Seven Days Staring at Bamboo — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Una ráfaga fría entró rugiendo por el camino helado, fuera del gran portón gris, y con un chasquido seco las cuerdas del carro del mercader se soltaron. Cuarenta postes de bambú, cada uno tan largo como dos hombres acostados de pies a cabeza, cayeron de la plataforma del carro y se dispersaron, traqueteando y rodando por los surcos helados en todas direcciones. Shouren dejó caer su cuaderno y corrió tras el poste más cercano, sus anchas mangas ondeando como alas. Qian Youzhi se lanzó de lado, su lonchera redonda rebotando con fuerza contra su estómago mientras se arrastraba bajo las patas oscilantes de un camello para agarrar un poste suelto. Xiao Lian, pequeña y rápida, persiguió un poste que rebotaba con su conejo de una oreja aún sujeto bajo el brazo, casi desapareciendo entre las rodillas de los camellos. Uno por uno, arrastraron los postes de vuelta, apilándolos transversalmente contra la valla hasta que la pila se alzó tan alta como la valla misma, los tres jadeando nubes blancas en el aire helado.

Shouren agarró un lado del gran taburete de piedra gris, a la altura de la cintura y pesado como un saco de arroz, mientras Qian Youzhi tiraba del otro lado, arrastrándolo ambos y haciéndolo raspar contra las losas hasta que quedó de frente al macizo de bambú verde. Xiao Lian llegó corriendo con cojines apilados en sus cortos brazos, más altos que su propia cabeza, y apilaron los cuatro sobre el taburete, tambaleándose, hasta que pareció una pequeña torre irregular. Shouren se subió primero, sentándose con las piernas cruzadas, con los ojos fijos en las hojas que se balanceaban. Qian Youzhi se subió tras él, apretándose a su lado en la estrecha cima de cojines. Durante una hora entera nadie se movió, mirando el bambú como si les debiera dinero. Entonces Qian Youzhi se movió para rascarse la nariz, los cojines se deslizaron de lado debajo de él, y se resbaló con un grito de aleteo, aterrizando de nalgas en la maceta de crisantemos junto a la pared, con pétalos y tierra volando alrededor de su cara redonda.

Las hileras de bambú eran más altas que cualquier casa que Shouren hubiera visto, sus troncos verdes se elevaban en escaleras rectas hacia el cielo. Él metió sus dedos manchados de tinta en una muesca y comenzó a escalar, las rodillas raspando la corteza, las sandalias resbalando, gritando que la hoja más alta le diría todo. Qian Youzhi saltaba ansiosamente abajo, la lonchera rebotando contra su estómago, gritando advertencias por el poste, mientras Xiao Lian abrazaba su conejo de una oreja y se aferraba a la base del tronco como si pudiera mantenerlo firme con sus pequeños brazos. El Viejo Bo se mantuvo aparte, tranquilo, su sombrero de paja ya deslizándose de su espalda hacia su mano expectante. Mientras Shouren se estiraba para alcanzar la última hoja, todo el poste se dobló lentamente, con gracia, como la caña de un pescador enganchando un gran pez, bajándolo en un largo arco hasta que cayó, asustado pero ileso, en un profundo montón de hojas secas caídas. Su cuaderno se soltó de su faja, y el Viejo Bo dio un paso adelante, con el sombrero plano levantado, atrapándolo justo en el centro antes de que tocara el barro. Todos estallaron en carcajadas, Qian el más ruidoso de todos, su sonrisa desdentada amplia de deleite, mientras Xiao Lian aplaudía con sus pequeñas manos.

Tres días de notas yacían esparcidas sobre la barandilla, sujetas bajo los dedos entintados de Shouren, cuando el gran tambor detrás de ellos soltó su estruendoso golpe —un sonido tan enorme que sacudió todo el piso de la galería. La ráfaga de aire hizo que cada página saltara al cielo a la vez. Shouren se abalanzó, agarrando nada más que viento. "¡Mis notas!", gritó, trepando por la barandilla, que le llegaba al pecho. Qian Youzhi se lanzó tras una hoja que se deslizaba por las tablas del suelo, aplastando todo su cuerpo redondo sobre ella. Xiao Lian, rápida con sus pequeñas piernas, agarró un palo de lavar el doble de su altura que estaba apoyado en la pared y lo balanceó en amplios arcos, atrapando dos páginas revoloteantes en el aire antes de que volaran sobre el parapeto. El viejo Bo, que los superaba a todos en altura, se quitó el sombrero de paja ancho como una rueda de carro de la espalda y lo golpeó sobre un montón de páginas que se deslizaban hacia el borde, sujetándolas planas bajo su enorme mano huesuda.

La balsa era tan ancha como una puerta y el doble de larga, con postes de bambú atados y flotando a ras del agua del canal en el muelle de Tongzhou. Shouren se agachó sobre sus tablones mojados, contando las juntas huecas en voz baja, golpeando cada una con un nudillo. No notó que la cuerda de amarre se soltaba de su pilote hasta que toda la balsa se inclinó suavemente y se deslizó hacia aguas abiertas. "¡Se está moviendo!", gritó Qian Youzhi, dejando caer su fiambrera con un estrépito y agarrando la cuerda que se arrastraba. El Viejo Bo se abalanzó sobre ella, sus largos brazos rodeando el cáñamo mojado, apoyando sus sandalias de paja contra el borde de piedra. Xiao Lian puso todo su pequeño peso detrás de él, aplastando a su conejo bajo un brazo mientras agarraba la cuerda con el otro. "¡Tiren, tiren!", gritó el Viejo Bo, y los cuatro tiraron juntos, las botas resbalando sobre las piedras resbaladizas, hasta que la balsa chocó suavemente contra los pilotes. Shouren cayó de espaldas sobre el bambú, con el cuaderno aún fuertemente agarrado, sin aliento y sonriendo de alivio.

A Shouren le había picado la nariz desde la entrada, y en el sexto día de su contemplación del bambú, finalmente ganó. El estornudo fue enorme, brotando de su delgado pecho, y su codo agitado golpeó un frasco de boca ancha que estaba abierto sobre el mostrador a la altura de la cadera. El frasco se inclinó, rodó y soltó su carga de cáscara de naranja seca en el aire tenue, una nube naranja entera que se cernió sobre los hombros redondos de Qian Youzhi y se posó en los moños de hilo verde de Xiao Lian. El viejo Bo, agachándose bajo la viga baja de la tienda, lanzó su enorme sombrero de paja como un escudo, pero solo logró atrapar la mitad de la tormenta. Mei Po, doblada casi por la mitad, no se inmutó. Arrastró un taburete de madera hasta la pared de pequeños cajones, lo subió con sorprendente velocidad para alguien tan pequeña, y barrió la cáscara esparcida del borde del estante hacia su balanza de latón oscilante con rápidos movimientos de muñeca. Luego saltó, abrió la lonchera redonda de Qian y la llenó con gruesos trozos de jengibre y dátiles arrugados.

El séptimo día, el bosque de bambú debajo del Templo Tanzhe vestía un espeso techo de nieve, cada tallo inclinado bajo el peso blanco. Shouren, todavía garabateando notas con los dedos entumecidos, se acercó a un tallo alto, más alto que la puerta del templo, para mirar las puntas de sus hojas. Una ráfaga se estrelló a través del bosque. El tallo cargado se enderezó, y una capa entera de nieve se derrumbó, enterrando a Shouren hasta los hombros en un instante. Estornudó tan fuerte que su pincel salió volando de detrás de su oreja. El viejo Bo llegó abriéndose paso entre los ventisqueros, sacándolo por las axilas y envolviéndolo directamente en su propio enorme abrigo verde pino, lo suficientemente grande como para tragar a Shouren dos veces. Qian Youzhi llegó corriendo con la carretilla prestada de la puerta del templo, su rueda de madera ya chirriando. Xiao Lian se apresuró a meter su conejo de una oreja contra su pecho para darle calor, mientras Mei Po quitaba la nieve de su cuello con sus pequeñas y rápidas manos. Juntos lo subieron a la carretilla y lo empujaron, rechinando y chirriando, por la ladera nevada.

El canal de piedra serpenteaba por el pabellón como un pequeño río, sin llegar a la rodilla de nadie, salpicando a lo largo de una ranura tan ancha como dos manos. Mei Po colocó una humeante taza de té de jengibre en el agua con un pequeño empujón y esta salió girando y flotando por las curvas. "¡Corre, muchacho, corre!", cacareó, y Shouren, envuelto en mantas hasta la barbilla, se tambaleó por el borde del canal con Qian Youzhi tirando de él por el codo para que no resbalara. La taza se hundió, se inclinó, casi se zambulló en la caída final donde el canal desembocaba en una pila —y Shouren se arrojó de bruces sobre la piedra y la agarró con ambas manos, con el té salpicando pero a salvo. Todos vitorearon. Detrás de él, Xiao Lian se arrodilló junto al agua y lanzó su propia embarcación: un pequeño bote doblado con siete días arrugados de sus inútiles notas de bambú, empujándolo con un dedo. El viejo Bo, agachado en el borde, ahuecó una mano para guiarlo con seguridad más allá de las rocas. "Tus notas finalmente flotan mejor de lo que se leen", dijo, e incluso Shouren, goteando y riendo, tuvo que estar de acuerdo.

El Viejo Bo colocó el grueso tallo de bambú, tan ancho como el brazo de un hombre y más largo que la altura de Shouren, sobre dos piedras planas y se arrodilló sobre él con su sierra curva. Deslizó la hoja a lo largo del tallo en un largo y siseante movimiento, y el palo se abrió para mostrar su oscuro hueco interior, anillado como una escalera de habitaciones vacías. "Hueco hasta el final", dijo, "por eso canta". Qian Youzhi agarró una de las mitades partidas y la levantó, gruñendo, mientras Xiao Lian retiraba puñados de hojas de ginkgo amarillas con sus pequeños brazos. Mei Po sacó tiras de papel de sus bolsillos de parche y las pegó a lo largo de la costilla curva, alisando cada una con su pulgar. Shouren se arrodilló doblando delgadas varas verdes para formar una espina dorsal en forma de arco, uniendo las dos mitades de bambú, luego ató un corto tubo de silbato hueco transversalmente con bramante. Cuando levantó el armazón y sopló una respiración de prueba a través de él, un zumbido bajo y misterioso salió, y Xiao Lian chilló de alegría y giró entre las hojas a la deriva.

Siete días de observación y esta era la prueba. Shouren plantó sus gastados zapatos de tela en las losas de piedra del largo puente, agarró el carrete con su mano manchada de tinta y corrió. Sus piernas, largas como las de una cigüeña, pasaron a toda velocidad junto a león tras león de piedra tallada, cada uno más alto que su cintura y alineados como una multitud observadora. Detrás de él, Xiao Lian se aferraba a su aleteante faja azul con ambos pequeños puños, sus moños verdes de pompón rebotando, arrastrada casi sin tocar el suelo y chillando de risa. La cometa hueca de bambú se sacudió, se inclinó hacia el río, luego atrapó el viento del amanecer y subió, el silbato atado a lo largo de su espina zumbando una nota larga y baja sobre el agua. Qian Youzhi golpeó ambas manos en el parapeto, la lonchera chocando contra la piedra, gritando como para despertar a los leones. El viejo Bo inclinó su gran altura sobre la barandilla, señalando con un dedo huesudo la cometa que subía, riendo por debajo de su ceja blanca. Mei Po, encorvada casi por completo, aplaudió con sus pequeñas manos arrugadas, la balanza de latón balanceándose salvajemente en su muñeca.