The Ship That Was Replaced Plank by Plank — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Desde la cima de la colina, la vieja nave de treinta remos parecía un juguete con cuerdas, gimiendo por la rampa de piedra centímetro a centímetro mientras la tripulación del cabrestante tiraba de las cuerdas abajo. Kallis lo vio antes de que nadie gritara: una larga tabla gris en el flanco del barco se soltó con un crujido como una rama rota, liberándose y rebotando por la grava hacia el agua. Ella ya estaba corriendo, los pies descalzos golpeando la pendiente, resbalando sobre guijarros sueltos, los brazos girando como aspas. Detrás de ella, Nestos bramó una advertencia y Teo se apresuró a seguirla chillando de alegría, mientras la grajilla aleteaba desde su hombro alarmada. La tabla rebotó una, dos veces, girando hacia las olas que lamían la orilla. Kallis se lanzó el último tramo y pisó fuerte, atrapándola en la arena mojada a un palmo del borde del agua. Se quedó allí jadeando, con polvo de tiza manchado en la rodilla, triunfante, mientras Nestos se acercaba pesadamente para alcanzarla y Teo saltaba a su alrededor vitoreando.

El cobertizo se tragó la luz del puerto, piedra fresca y sombra después de la brillante grada. Nestos colocó su azuela de bronce debajo de un tablón ennegrecido y apoyó todo su peso encorvado contra él, gruñendo mientras la madera chillaba y se soltaba en una lluvia de polvo marrón que se posaba sobre el cabello de todos. "Seis más", gritó, arrastrando la madera rota lejos de las costillas del casco con ambas manos enormes. Kallis se acercó rápidamente detrás de él, con el carrete de tiza rebotando en su cinturón de cuerda, y garabateó un número gordo en cada tablón rescatado en el momento en que este tocó el suelo de la rampa. Enrolló una cuerda alrededor del creciente fardo, atándola con fuerza contra su rodilla. Mientras tanto, Teo había apilado toda su bolsa de clavijas de roble en una torre tambaleante más alta que su propia cabeza, equilibrada justo en el medio de la rampa, hasta que el siguiente tablón de Nestos cayó a su lado y la torre se derrumbó, las clavijas traquetearon y rodaron bajo las columnas en todas direcciones, la grajilla aleteando desde su hombro alarmada. "¡Mi torre!", gimió Teo, gateando tras ellas a gatas.

El carro de burros traqueteó sobre un borde de piedra y su rueda cayó directamente en el canal de desagüe con un crujido. Nestos se abalanzó sobre la barandilla, pero toda la carga se inclinó de lado, y las tablas numeradas se deslizaron en una avalancha ruidosa por las piedras del mercado. Cestas de higos se volcaron, los peces se soltaron de una bandeja de un puesto, y un vendedor sobresaltado gritó mientras la madera marcada con tiza se esparcía entre sus pies. Kallis se lanzó tras la tabla más cercana, resbalando sobre pulpa de higo, mientras Teo chillaba y perseguía una clavija rodante con su grajo aleteando por encima. Una tabla larga se soltó por una pendiente de adoquines, dirigiéndose directamente hacia un grupo de compradores, hasta que una chica muy alta, como una cigüeña, salió y golpeó su sandalia desigual en el borde, deteniéndola en seco. Nestos enderezó el carro de nuevo, apoyando su enorme hombro bajo el armazón, mientras Phoebe se agachaba para levantar la tabla atrapada, riendo sorprendida de su propia captura. La roca de la Acrópolis se alzaba pálida sobre el caos, indiferente a los peces derramados y las cestas volcadas abajo.

Bajo el muro pintado de la Stoa, hombres barbudos con capas arrugadas contaban con los dedos, discutiendo en voz alta en círculos sobre cuántas maderas formaban un barco diferente. Nadie vigilaba a los niños, así que Kallis se arrodilló entre los recortes recogidos del carro y comenzó a atarlos con bramante, rápido y seguro, mientras Teo encajaba una piedrecita dentro como lastre y Phoebe anudaba el mástil con un estilete roto y un trozo del dobladillo manchado de tinta de su propia ropa. Nestos se agachó, sujetando el pequeño casco con una enorme mano agrietada para que las ataduras aguantaran. En el momento en que Kallis ató el último nudo, una ráfaga de viento de las columnas de mármol arrebató la maqueta y la envió deslizándose por los lisos escalones de la stoa. "¡Atrápenlo, atrápenlo!", chilló Phoebe, trepando tras él con sus largas piernas, una sandalia suelta. Teo corrió detrás de ella, con el moño rebotando, mientras la grajilla se lanzaba desde su hombro con un graznido de regaño. El pequeño barco chapoteó en la cuneta de la calle y se alejó flotando, el pájaro saltando de piedra en piedra a su lado, mientras los cuatro niños corrían riendo por la concurrida calle persiguiendo su barco que escapaba.

Kallis escupió en sus palmas y trepó por el tronco del pino, más alto que tres hombres apilados, sus pies descalzos agarrándose a la corteza pegajosa de resina. "¡Quieto, lo estoy apuntando!", gritó hacia abajo, cerrando un ojo y entrecerrando los ojos a lo largo de la larga línea del tronco hacia el mar. Nestos estabilizó la base con ambas manos enormes, asintiendo cuando ella lo llamó recto. Una vez talado, el gran tronco yacía pesado como la quilla de un barco, y lo ataron al arnés de la mula, pero la pendiente era pronunciada y las cuerdas comenzaron a silbar a través de las agujas mientras el tronco se deslizaba. "¡Está corriendo!", chilló Teo, la grajilla saliendo volando de su hombro. Phoebe dejó caer su tableta y lanzó todo su largo cuerpo contra el tronco, Kallis y Teo golpeando cuñas bajo su curva mientras Nestos tiraba de la cuerda con todo su peso. El tronco gimió, se ralentizó y se detuvo contra una roca gris, a salvo, con toda la ciudad y el mar brillando muy abajo a través de los troncos.

El tronco de pino, más alto que el propio Nestos, se atascó de lado en el momento en que la mula intentó girar dentro de la puerta, su extremo trasero encajado firmemente contra la jamba de piedra. Nestos metió el hombro debajo y gruñó, pero el tronco no se movió más. Kallis trepó al bolardo de piedra achaparrado junto a las torres gemelas, tirando de una cuerda enrollada mano sobre mano, y lanzó el extremo por encima del muro. Teo corrió al otro lado, atrapando la cuerda colgante y apoyando ambos pies contra la base de la torre mientras su grajo aleteaba desde su hombro, regañando. Phoebe también rodeó la cuerda con sus largos brazos, sus botas resbalando en el camino polvoriento, y juntos tiraron, balanceando el gran tronco por encima del muro como un péndulo lento. Abajo, a la sombra de la puerta, una bandada de gansos se dispersó graznando y aleteando, sus alas levantando polvo en el aire. El tronco superó la piedra con un gemido de cuerda contra roca y cayó a salvo al otro lado, haciendo balancear el carro vacío de la mula.

Un gran cántaro de arcilla, tan alto como la cintura de Teo, se volcó de su soporte con un crujido y envió un cálido río negro de brea de pino deslizándose por las losas. Teo gritó y saltó hacia atrás, pero su única sandalia descalza aterrizó justo en el medio y se atascó como un clavo en la madera. Saltó sobre su otro pie, agitando los brazos, mientras la grajilla regañaba desde su hombro. "¡Estoy pegado al puerto!", gimió. Nestos se acercó pesadamente, agarró un remo apoyado contra un casco y encajó la pala plana debajo de la correa de la sandalia mientras Phoebe sujetaba a Teo por ambos brazos y tiraba hacia atrás. La sandalia cedió con un golpe húmedo y Teo cayó libre en sus brazos. Mientras tanto, el paquete de tablones numerados, que se soltó en el forcejeo, se deslizó por el borde del muelle y flotó en el agua oscura. Kallis se tendió boca abajo en el borde de piedra, estiró el brazo hacia el puerto y enganchó la cuerda justo antes de que pasara flotando junto a un casco amarrado, arrastrando todo el paquete chorreante de vuelta a la piedra seca.

La pila de la hoguera se alzaba el doble de alta que Nestos, troncos y ramas apilados para la fogata del festival de la noche, y Kallis vio un destello blanco como la tiza enterrado en lo profundo. "¡Ahí! ¡El número cuatro, reconocería esa cicatriz en cualquier lugar!" Trepó por la pila de madera a gatas, tirando del tablón hasta que se soltó en una lluvia de ramitas. Nestos se estiró y bajó otro, gruñendo mientras se desprendía, mientras Teo se metía por debajo cerca de la base, sacando un tercero de debajo de las ramas con su grajo regañándole desde arriba. Entonces una ráfaga golpeó la pila, haciendo rodar el tablón número nueve directamente por la arena y hacia la orilla. Phoebe soltó lo que llevaba en los brazos y corrió, chapoteando hasta las rodillas en las olas, persiguiéndolo antes de que la marea pudiera arrastrarlo más lejos. Lo atrapó, lo levantó goteando sobre su cabeza y regresó sonriendo, el agua de mar escurriéndose por sus codos. "¡Lo tengo! ¡Salado, pero entero!" Kallis se rió, esparciendo polvo de tiza por todas partes mientras apilaban las maderas rescatadas juntas en la arena seca, a salvo del fuego por fin.

Todo el día, bajo los tamarindos doblados, la grava resonó con martillazos. Nestos, arrodillado hasta la cintura entre las costillas curvadas, doblaba cada una sobre su rodilla antes de fijarla con clavijas, pidiéndolas sin levantar la vista. Kallis se movía entre sus piernas y el montón, golpeando clavijas de roble en su enorme palma más rápido de lo que él podía pedirlas. Phoebe se agachó a lo largo del casco con un cepillo de brea, arrastrando rayas negras por cada costura que sus dedos manchados de tinta podían alcanzar, mientras Teo corría en círculos alrededor del armazón arrastrando su bolsa de clavijas hasta que estuvo vacía. Al final de la tarde, el pequeño bote yacía terminado de lado, más alto que Kallis a la altura del hombro. Pasaron cuerdas por su casco y los cuatro tiraron juntos, botas y pies descalzos hundiéndose en la grava, hasta que gimió y rodó en posición vertical con un golpe que hizo volar la arena. Teo trepó por una caja apilada para alcanzar su proa, pintó un ojo redondo y gordo con pintura blanca, y saltó hacia atrás sonriendo mientras la grajilla aterrizaba junto a su obra para admirarla.

La pequeña barca reposaba sobre los guijarros, con la borda a la altura de las rodillas, sus costillas de pino aún pálidas por el alquitrán fresco. Nestos apoyó sus enormes manos agrietadas contra la popa y empujó, sus botas hundiéndose en las piedras, mientras Phoebe apoyaba sus largos brazos de garza en la proa y tiraba de la cuerda anudada alrededor de la misma. Teo se arrastró por detrás, con el hombro pegado al casco, empujando con todo su pequeño y redondo peso hasta que su única sandalia verde resbaló y se sorprendió riendo. Kallis corrió hacia el último hueco, clavando sus talones descalzos en los guijarros, y juntos llevaron la barca hasta la orilla poco profunda hasta que se levantó, flotando, libre de sus manos. En ese mismo instante, una sombra se deslizó por el acantilado de arriba: el largo barco nuevo deslizándose a remo, cada tablón brillante y extraño. Kallis se enderezó, el pecho agitado, y su cordón de cuero se soltó, el viejo colgante de tablón azul atrapando la luz del sol mientras ambas barcas se elevaban juntas sobre la misma ola, madera vieja y nueva navegando las mismas aguas.