Wang Chong Says the Thunder Is Not Angry — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El cielo sobre las terrazas de moreras se volvió negro en el espacio de tres respiraciones. Mei acababa de dejar que su cometa de carpa naranja subiera por encima de la cresta cuando el viento azotó la ladera, arrancándole el carrete de la cuerda de la muñeca. Se lanzó tras él, trepando por el muro de la terraza, pero la cola de la cometa se rompió de lado y todo el cielo se abrió. Un trueno partió el viejo pino torcido de la cresta con un sonido como si la montaña se partiera por la mitad, una rama ennegrecida cayendo para sujetar la cometa firmemente en su madera astillada. Abajo, los aldeanos soltaron sus cestas de hojas, las hojas de morera derramándose por los escalones de piedra, y corrieron hacia las cabañas con los brazos sobre la cabeza. La abuela Ju agarró el fajín de Mei y la arrastró del muro antes de que la siguiente rama pudiera caer, la campana de su bastón tintineando salvajemente. Wang Chong subió a grandes zancadas entre la multitud que corría, las tablillas de bambú chocando contra su pecho, pidiendo calma que nadie abajo podía oír.

Abajo, en los escalones del ferry, los aldeanos se arrodillaban en una fila irregular, volcando cesta tras cesta de huevos cocidos y pasteles de mijo en el río marrón para calmar el cielo enfadado. La abuela Ju cojeaba por los escalones de piedra, su alto bastón golpeando y su pequeña campana tintineando con cada palabra de regaño que gritaba. Mei apretaba una cesta de huevos contra su pecho, reacia a tirarlos, mientras la corriente arrebataba la cesta de pasteles de mijo de un vecino y la enviaba girando río abajo. Wang Chong, con las sandalias ya empapadas, se subió la túnica gris por encima de las rodillas y se metió directamente en el río, los trozos de bambú de su pecho chocando contra el agua. Extendió su largo bastón, enganchó el asa de la cesta y la arrastró contra la fuerza de la corriente. La abuela Ju hizo sonar su campana con más fuerza, escandalizada, mientras él la arrastraba goteando hasta los escalones, con los huevos y los pasteles intactos, insistiendo en que nada de eso se le había debido nunca al trueno.

En el desván del tambor, más alto que dos hombres apilados y alcanzado por una escalera que crujía, Bo balanceaba ambos mazos con todas sus escuálidas fuerzas, golpeando el gran tambor del santuario una y otra vez, tratando de ahuyentar el trueno. Mei se aferraba a la barandilla a su lado, animándolo y saltando de puntillas, mientras Wang Chong subía tras ellos, con las tablillas de bambú entrechocando contra su pecho. Entonces la vieja cuerda que sostenía el tambor gimió, se deshilachó y se rompió con un chasquido. El enorme tambor se volcó de su soporte y se estrelló por la estrecha escalera, rebotando escalón a escalón como una roca desbocada. La abuela Ju agitó inútilmente su bastón con campana desde el patio de abajo. Bo saltó tras el tambor, Mei trepando detrás de él, y Wang Chong medio se deslizó, medio cayó por los últimos escalones. Juntos, los tres se lanzaron contra el tambor que rodaba, agarrando su borde, clavando los talones en la tierra, arrastrándolo de lado con todo su peso, y finalmente lo inmovilizaron contra el grueso poste de madera de la puerta, sin aliento y riendo de alivio.

Bo retrocedió por el umbral del estudio con el tambor todavía en la cadera y chocó con la torre inclinada de tablillas de bambú que llegaba más arriba de su hombro. Se tambaleó, se volcó y se estrelló contra el suelo en una ola ruidosa, las tablillas deslizándose bajo el brasero y bajo los zapatos de fieltro de la abuela Ju. Mei se arrodilló de inmediato, apartando brazadas para despejar un trozo de suelo junto al brasero, mientras la abuela Ju golpeaba su bastón alto para estabilizarse y regañaba el desorden. Wang Chong solo se rió, pasando por encima de las tablillas derramadas para colocar una olla de barro con tapa, lo suficientemente grande como para necesitar ambas manos manchadas de tinta, sobre las brasas brillantes del brasero. Alimentó con leña, avivó el fuego y todos se agacharon para observar. El vapor se acumuló dentro hasta que la tapa comenzó a golpear, luego saltó, golpeando hacia las vigas con un crujido agudo. Bo se estremeció y agarró sus baquetas por costumbre; Mei chilló y aplaudió; el cascabel de la abuela Ju tintineó mientras retrocedía medio paso, asustada y con una sonrisa.

Apenas el alba había roto gris sobre el puente de arco de piedra cuando la rueda izquierda del carro de mano se hundió en el barro al pie del puente con un sonido húmedo y definitivo. Wang Chong echó su peso contra la parte trasera del carro, con las tablillas de bambú traqueteando en su pecho, mientras Bo encajaba un grueso palo de transporte bajo el eje y se apoyaba en él con todo su largo cuerpo. Mei se apresuró al frente, agarrando las cuerdas y tirando hasta que sus sandalias resbalaron. La rueda gimió, succionó y finalmente se soltó, salpicando a los tres con barro. La abuela Ju, que no iba a ir más lejos, se acercó cojeando con su cesta plana de ciruelas saladas y la encajó firmemente bajo las cuerdas encima de la carga, acomodándola como una gallina terca. Luego retrocedió, plantó su alto bastón nudoso y le dio un batido para que la pequeña campana de latón tintineara alegremente sobre el barro y la niebla del río.

Un silbido bajo se convirtió en un rugido, y una pared de agua plateada se elevó a lo largo de toda la desembocadura del río, más alta que tres hombres parados uno sobre los hombros del otro. El Oficial Zhao giró, agitando su tablilla de marfil salvajemente. "¡Corran! ¡A la muralla, todos ustedes, ahora!" La rueda del carro se atascó en los escalones de piedra y Bo empujó con el hombro, esforzándose, mientras Mei agarraba la cuerda y tiraba de lado, sus sandalias resbalando en la piedra mojada. Wang Chong apoyó su bastón bajo el eje y empujó, y el carro se tambaleó un bache, luego otro, las tablillas de bambú traqueteando. La marea golpeó la muralla del mar abajo con un estruendo como un trueno y el rocío saltó hacia el cielo, empapando la alta gorra negra de Zhao hasta que se ladeó en su cabeza. Todos subieron los últimos escalones a toda prisa, jadeando, el carro a salvo en la cima. Wang Chong se enderezó, el agua escurriéndole por la nariz, y señaló con calma más allá del rocío hacia el pálido disco que aún colgaba en el brillante cielo diurno. "Miren", dijo, "la luna tira de la marea, no la ira. Ahí está, tan claro como mi propia mano".

El camino del acantilado a través del paso de Hangu se estrechaba entre paredes de loess amarillo más altas que tres hombres apilados, y un lejano rugido de trueno rodó desde las colinas ocultas. La mula de un mercader, cargada con dos sacos de red redondos de melones, levantó la cabeza y salió disparada, con los cascos repiqueteando, la red soltándose de modo que melones del tamaño de tambores rebotaron y rodaron por el camino hundido en todas direcciones. Mei soltó su carrete de cometa y corrió tras la mula, sus sandalias golpeando la piedra, y lanzó ambas manos sobre la cuerda del cabestro que colgaba, tirando hacia atrás con todo su pequeño peso hasta que la bestia disminuyó la velocidad y se detuvo. Detrás de ella, Bo se zambulló tras un melón rodante antes de que desapareciera por el borde del camino, atrapándolo contra su espinilla, mientras el Oficial Zhao, con su gorra alta bamboleándose, recogía dos melones a la vez en sus anchos brazos y los volvía a meter en la red rota. Wang Chong recogió el último melón tambaleante de una zanja y mantuvo la boca de la red abierta para que Zhao metiera el resto dentro.

Una multitud irrumpió en el patio de la Academia hacia un aviso recién pegado sobre el sol que se oscurecía, y antes de que Wang Chong pudiera gritar una advertencia, unos hombros chocaron contra el carro de mano. Se volcó con un crujido, derramando su carga de tablillas de bambú sobre las losas mojadas en un siseante deslizamiento. Miles de finas tiras de madera se deslizaron bajo las sandalias, en los charcos, entre los pies de la multitud que empujaba. Mei se arrodilló, recogiendo las tablillas en sus brazos antes de que pudieran ser pisoteadas. Bo se lanzó de lado para evitar que más se deslizaran hacia un desagüe, barriéndolas hacia atrás con ambos antebrazos. El Oficial Zhao plantó su ancho cuerpo y extendió los brazos, gritando a la multitud para que retrocediera y el carro pudiera ser enderezado. Wang Chong, indigno en el barro, se arrastró volviendo a enhebrar los cordones a través de los agujeros perforados, entrecerrando los ojos mientras el cielo sobre las tablillas de los clásicos de piedra se oscurecía hasta el color de un té débil. Nadie dejó de moverse hasta que cada última tablilla fue recogida, re-encordada y apilada a salvo de nuevo.

La rampa hacia la plataforma Lingtai era larga y empinada, tan ancha como un camino de carros, y la palangana de bronce entre ellos chapoteaba a cada paso. Mei agarró un asa, Bo la otra, Wang Chong sujetando el borde con ambas manos manchadas de tinta para que el agua no derramara su contenido. El oficial Zhao subió el último, con la respiración agitada bajo su alto gorro negro, y juntos colocaron la palangana sobre una losa de piedra plana a la altura de la cintura entre los tubos de avistamiento de bronce. Wang Chong se arrodilló, inclinando la palangana hasta que el agua quedó completamente nivelada, y el sol redondo reflejado tembló en su superficie. Una curva oscura se deslizó por el círculo brillante como un lento mordisco a un pastel. Bo, que había levantado sus mazos por costumbre, los dejó caer lentamente a través de su cinturón sin hacer ruido. Zhao levantó su gran gorro de su cabeza, sosteniéndolo contra su pecho mientras miraba el agua. Mei se inclinó tan cerca que su aliento onduló la superficie, y Wang Chong la sujetó suavemente por el hombro, alejándola del borde.

El dique se extendía tan largo como un río, más alto que tres hombres apilados, y cientos de aldeanos subían por su ladera de tierra, pasándose cestas de tierra de mano en mano a lo largo de la fila. El oficial Zhao, con las mangas recogidas, clavó un poste alto pintado en la tierra compactada, sus rayas rojas marcaban el antiguo alcance del agua, cada golpe resonaba sobre el río Amarillo marrón que corría abajo. Wang Chong se movía a lo largo de la fila de trabajadores sudorosos, entregando manojos de tablillas de bambú recién copiadas a manos cansadas, deteniéndose para leer una línea en voz alta a cualquiera que se detuviera. "El trueno es solo el encuentro del aliento y el fuego, no el puño de un dios", dijo, y un portador de cesta se rió y siguió subiendo. Bo plantó sus pies descalzos bien separados en la cresta del dique, soltando cuerda mano a mano, mientras muy por encima, la carpa naranja remendada de Mei subía al cielo claro y brillante, sus escamas destellando, su cola chasqueando con el viento que venía del agua. "¡Más alto, Bo, más alto!", gritó Mei, saltando y saludando, y Bo sonrió y soltó más cuerda, la cometa elevándose sobre las barcazas que flotaban muy abajo.