The Smell of Rain Has a Name — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El viento surgió de la nada, retorciendo polvo rojo en una columna giratoria más alta que un hombre. Le arrancó el sombrero de corcho a Richard de la cabeza y sus notas salieron volando de sus manos como pájaros asustados. "¡Mis notas!", bramó, abalanzándose sobre ellas con los brazos abiertos, pero el torbellino de polvo hizo girar las páginas más alto. Winnie soltó el palo con el que había estado hurgando en la tierra y corrió por la llanura reseca, sus botas desiguales levantando nubes rojas. Se tiró al suelo y puso una roca sobre las páginas sueltas justo cuando el cielo se abrió: gotas gordas golpeaban la tierra agrietada en salpicaduras oscuras del tamaño de una moneda. Un olor se elevó instantáneamente, cálido y extraño, emanando de la arena caliente. "Isabel, ¿hueles eso?", gritó Winnie. Isabel ya estaba en movimiento, sacando el frasco de vidrio de su mochila y recogiendo polvo quemado y los primeros granos húmedos directamente del suelo, cerrando la tapa con fuerza antes de que el viento también pudiera robarlo. Geo ladró al polvo arremolinado, dando vueltas alrededor de los tobillos de Richard.

El carrito de equipaje se inclinó sobre las tablas ladeadas del andén, y la caja de madera se deslizó limpiamente de su borde. Se abrió de golpe contra las tablas y los cántaros de barro estallaron en todas direcciones, rodando bajo los bancos y entre los pies de los que esperaban. Geo se agachó y corrió tras ellos, con la nariz baja, arreando los cántaros tambaleantes de vuelta como arrea ovejas, empujando cada uno con su pata de calcetín blanco antes de que pudiera rodar por el borde del andén. Winnie se arrastró de rodillas recogiendo cántaros en sus brazos, con las mangas del impermeable ondeando, mientras Isabel se arrodillaba y levantaba la caja rota, y Richard apoyaba todo su peso contra el costado para evitar que se inclinara de nuevo. Juntos volvieron a empacar los cántaros, acolchándolos con los calcetines enrollados de Richard, e Isabel pasó una cuerda alrededor de la caja dos veces, apretándola con un fuerte tirón. El vapor silbó de la locomotora que esperaba. El guardia levantó su silbato justo cuando el último nudo se apretó.

El Ghan se sacudió con fuerza sobre el lecho seco del río Finke, y toda la pared de tinajas de arcilla gimió de lado, hasta la altura de la cintura y pesadas, amenazando con derrumbarse en un solo estruendo. Isabel golpeó ambas palmas contra la pila, apoyando sus botas en el suelo tembloroso. "¡Agarren los sacos de dormir!", gritó, y Winnie se apresuró a cruzar la furgoneta que se balanceaba, arrastrando un saco de dormir enrollado más alto que sus propias rodillas y encajándolo con fuerza contra las tinajas. Richard arrastró el saco de correo y lo encajó debajo de la caja más baja, gruñendo con el esfuerzo, mientras Geo apoyaba sus patas y ladraba al estante inclinado como si pudiera regañarlo. Winnie cogió un bate de críquet de la esquina y lo encajó transversalmente, sujetando toda la pila justo cuando el vagón volvió a sacudirse. Pero una tinaja cerca de la parte superior se soltó, se rompió contra el suelo y se abrió de golpe, y el olor cálido y húmedo del desierto salió en una nube, espesa y repentina. Geo hundió la nariz en el polvo rojo derramado y estornudó con fuerza, dos veces, enviando una bocanada hacia la luz de la linterna.

La manguera de goma se soltó del condensador con un silbido agudo, azotándose de lado y lanzando un arco frío de agua a través de los bancos. Richard gritó y se agachó, su barba goteando, mientras Winnie chillaba de risa al ser alcanzada por el rocío en su impermeable amarillo y proyectar un pequeño arco iris sobre el suelo inundado. Isabel se abalanzó sobre la manguera, pero esta se le escapó, golpeando un matraz de vidrio. Geo ladró y retrocedió asustado del charco que se extendía bajo las patas del banco. Entonces Sid, una cabeza y hombros por encima de todos los demás, simplemente se estiró por encima del caos, atrapó la manguera retorciéndose con una mano larga y la volvió a sujetar a su conexión con un giro firme. El rocío cesó. El agua goteaba de las tuberías del techo en el repentino silencio. Abajo, en el matraz de vidrio hasta la cintura atornillado al banco, las primeras gotas doradas de aceite comenzaron a formarse en el vidrio enfriado, temblando, atrapando la luz. Winnie pegó la nariz al matraz, sin aliento. Isabel se secó las gafas con su cárdigan, sonriendo a pesar del suelo empapado.

Bajo los eucaliptos rojos, Winnie se arrodilló y clavó su paleta en la arcilla seca, raspando pálidos rizos en su cubo. El cubo, casi lleno, se tambaleó al borde de la pendiente cubierta de hierba, y antes de que alguien pudiera agarrarlo, se volcó y rodó, rebotando y ganando velocidad por la orilla, salpicando el Lago Ornamental y flotando por el agua. "¡Geo, ve por él!", gritó Winnie, señalando. Geo bajó corriendo la pendiente y se zambulló, remando con fuerza con su pata blanca sumergida brillando, agarrando el asa con los dientes y arrastrando el cubo de vuelta a través de las ondas. Richard se metió hasta las rodillas para sacar al perro y el cubo a la orilla, riendo mientras el agua le salpicaba las botas. Isabel escurrió la manga de Winnie y comprobó que la arcilla no se hubiera lavado. Mientras tanto, Sid apilaba piedras planas en un pequeño mojón junto al agujero de la excavación, presionando cada una con ambas manos para que no olvidaran el lugar. "Ahí, ahora no perderemos este lugar también", dijo, sacudiéndose las palmas de las manos.

El cielo había prometido lluvia al anochecer, no ahora, pero las nubes se abrieron temprano y el pozo de la cantera se llenó de agua color óxido antes de que nadie pudiera pestañear. "¡Muévanse, muévanse, suban por la escalera!", gritó Isabel, ya agarrando el primer saco de arcilla cocida al sol y lanzándoselo a los brazos de Richard. La escalera de madera, tan alta como dos hombres apilados, tembló mientras Winnie subía peldaño a peldaño, pasando los sacos de mano en mano a Sid, quien los arrastraba por el borde del pozo hacia el camión que esperaba. Geo ladró y empujó las piedras sueltas de vuelta hacia la cadena, como si las estuviera guiando a un lugar seguro. Entonces un saco se rompió en las manos de Richard, y las piedras secas cayeron libres, girando hacia los charcos naranjas que se extendían abajo. "¡No, atrápalo!", gritó Winnie, lanzándose a por las piedras, pero el agua las engulló rápidamente. Solo dos sacos llegaron secos a la caja del camión. Isabel se limpió el barro de las gafas, respirando con dificultad. "Dos son suficientes para empezar de nuevo", dijo, aunque su voz temblaba por la pérdida.

La escalera de incendios subió tres pisos de ladrillo, cada peldaño frío bajo sus palmas, y aun así arrastraron la lona enrollada sobre sus hombros como una pitón dormida. Bandejas de arcilla cocida subieron en una cuerda, golpeando contra la barandilla, atrapadas y estabilizadas por manos que esperaban en la cima. Entre las chimeneas y los tanques de agua achaparrados, extendieron la lona y clavaron sus esquinas en las costuras ablandadas por el alquitrán, Richard arrodillándose para martillar cada estaca con la palma de su mano. Entonces el viento llegó de lado desde la bahía. Una esquina se soltó y toda la lona se elevó como una vela tratando de dejar el techo. Winnie ya estaba corriendo, desenrollando la cuerda de su hombro, y lanzó un lazo limpio sobre el borde que aleteaba. Sid se abalanzó, atrapó el extremo de la cuerda y plantó ambos zapatos de lona sobre ella, inclinando todo su largo cuerpo hacia atrás hasta que la lona se aplastó y se quedó. Geo ladró una vez a la esquina que se asentaba como si la estuviera regañando.

El cobertizo olía a tierra húmeda y a cristal cálido, con hileras de placas de Petri inclinadas en una torre precaria al borde del largo banco, que llegaba a la cadera de Isabel. Geo trotó en círculos alegres, su cola azotando las patas de la mesa, y antes de que alguien pudiera agarrar su collar, toda la torre se tambaleó y se deslizó del borde del banco. Sid se abalanzó, con los brazos abiertos, atrapando la pila deslizante contra su pecho con un suave tintineo de cristal contra cristal, tambaleándose un paso hacia atrás pero manteniéndose firme. Winnie jadeó y le agarró el codo para estabilizarlo, mientras Richard se apresuraba a despejar un espacio en el banco para las placas rescatadas. Isabel se subió las gafas del cordón que llevaba en el pecho y se inclinó para mirar por el microscopio, ajustando el botón de enfoque con dedos cuidadosos. "Mira esto", murmuró, haciendo señas a Winnie para que se acercara. Winnie se subió a un taburete para ver, con la nariz casi tocando el ocular, y jadeó al ver los hilos borrosos enredados como pequeñas raíces. Geo, ajeno a todo, olfateó esperanzado el suelo en busca de migas.

La cúpula se elevaba tres pisos por encima de ellos, su anillo de ventanas pálido con la luz de la tarde, y Winnie ya estaba subiendo la escalera corrediza atornillada a los estantes curvos. "¡El griego grande, fila de arriba!", gritó Isabel, apoyando el pie de la escalera con su bota. Winnie sacó el voluminoso diccionario, y el cambio de peso hizo que toda una fila de libros se deslizara tras él, cayendo del borde del estante y aterrizando con un suave golpe en un alto sillón de cuero debajo. Richard se lanzó para atrapar el último volumen antes de que cayera al suelo, fallando por una pulgada mientras se golpeaba entre los demás. Geo trotó y olfateó las páginas derramadas mientras Sid se arrodillaba, hojeando el diccionario con los dedos manchados de tinta. "Petra", leyó en voz alta, trazando la palabra, "piedra". Isabel se arrodilló a su lado, con el lápiz listo. "E icor, la sangre dorada de los dioses". Winnie bajó la escalera de dos peldaños en dos y agarró la tiza, presionándola con fuerza contra la tapa de la caja de muestras, deletreando la palabra en letras grandes mientras todos se inclinaban para verla aparecer.

La pasarela se inclinaba desde el muelle hasta la cubierta del barco de correo, empinada como una escalera y el doble de la altura de Richard, y él se arrastró por ella agarrándose a la barandilla de cuerda con ambas manos, con el sobre sellado apretado bajo un brazo. Isabel subió justo detrás, afirmándole el hombro cuando su bota resbaló en las tablas mojadas. Arriba, un empleado uniformado sostenía abierta la boca de un saco de correo de lona roja más alto que la cintura de Winnie, y Sid se inclinó, con sus largos brazos salvando la distancia, para pasar el sobre a sus pequeñas manos para que ella pudiera ser quien lo dejara caer. Aterrizó con un suave golpe entre un centenar de otras cartas con destino a Londres. Justo entonces el cielo se abrió: una cortina gris de lluvia barrió el puerto, oscureciendo el muelle de arenisca piedra a piedra. Geo ladró y giró en círculo mientras el olor subía cálido y repentino del suelo, y todos se quedaron quietos, respirándolo, finalmente sabiendo su nombre.