The Well at Syene Had No Shadow at Noon — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El carguero del sur golpeó su casco de madera contra el muelle de piedra, y cada pescador a lo largo del puerto agarró sus cuerdas y gritó advertencias a través del agua. Un marinero en cubierta, con los brazos llenos de pergaminos sellados del doble de largo que su antebrazo, resbaló en las tablas mojadas. Un pergamino se soltó, cayendo de punta a punta sobre un grueso rollo de cuerda empapada, luego rebotando hacia el borde del puerto donde la marea lamía las piedras. Nefret, tejiendo entre pilas de cajas de pescado más altas que su cintura, lo vio caer y salió disparada. Se impulsó desde una caja, se deslizó de rodillas por la piedra resbaladiza, estiró un brazo más allá de una cesta de pescado plateado y cerró los dedos alrededor del pergamino justo cuando una ola golpeó el borde del muelle. Rodó sobre su espalda, sostuvo el pergamino en alto y seco, y sonrió al marinero sobresaltado que se asomaba por la barandilla. Luego se puso de pie de un salto, apartó el pesado rollo de cuerda con ambas manos y subió a dos cajas para devolver el pergamino. Detrás de ella, el faro de Pharos se alzaba alto y blanco sobre el agua brillante, y un carro tirado por un burro traqueteaba hacia el camino de la Biblioteca.

Los pies descalzos de Nefret golpeaban los peldaños de la alta escalera de madera, que se tambaleaba contra estanterías de cedro del doble de la altura de un hombre. Se aferró al pergamino sellado contra su pecho con un brazo, subiendo peldaño a peldaño hasta que estuvo a la altura del casillero superior. "¡Aquí! ¡Tómalo, date prisa!", gritó hacia abajo, estirando el brazo todo lo que pudo. Eratóstenes extendió sus largos dedos manchados de tinta, arrebatándole el pergamino con tanta avidez que su codo soltó una pila de rollos de papiro. Cayeron de la estantería, rebotando y traqueteando por los escalones de piedra en todas direcciones. Ni siquiera miró el desorden; ya estaba rompiendo el sello, desenrollando el papiro tan rápido que crujió. Nefret bajó a toda prisa tras los rollos caídos, agarrando dos antes de que rodaran bajo un banco, riendo mientras el polvo giraba dorado a la luz de la ventana. "Un día nos vas a enterrar a los dos", gritó hacia arriba, metiendo los rollos rescatados bajo el brazo.

Eratóstenes sacó la vara de bronce del gnomon de debajo de su brazo y la clavó con fuerza en un trozo de arena entre los adoquines, moliéndola con ambas manos hasta que quedó recta y firme, tan alta como su propio pecho. Nefret se arrodilló junto al estanque de peces y agarró una tiza blanca de su cartera justo antes de que rodara al agua. El sol del mediodía brillaba en lo alto, y una delgada sombra se extendía desde la base de la vara a través de las piedras. Ella se arrastró tras ella a gatas, trazando su borde con rápidos trazos de tiza, los codos rozando el cálido mármol. "Mediodía, pleno verano, ninguna sombra en absoluto, eso es lo que el pergamino decía que sucedía en Siena", dijo Eratóstenes, agachándose para mirar a lo largo de la línea. Nefret se sentó sobre sus talones y levantó la tiza como una pequeña espada. "Pero mira, Eratóstenes, ¡el tuyo no se esconde!", dijo, señalando con un dedo la obstinada y oscura astilla acumulada alrededor de la base de la vara. Él se enderezó, trajo la cuerda de medir y deslizó su longitud anudada a lo largo de la marca de tiza mientras ella atrapaba el extremo suelto antes de que cayera al estanque. "Entonces Siena y Alejandría están en una curva, Nefret", dijo, "y esta pequeña sombra puede medir todo el mundo redondo".

Bakenamun arrastró la cuerda de medir enrollada, gruesa como su antebrazo, sobre la joroba del camello arrodillado y la dejó caer junto a dos cántaros de agua que salpicaban, más altos que su rodilla. Apretó las correas con ambas manos anchas, gruñendo mientras el camello gemía y se movía bajo la carga. Nefret se lanzó entre los postes de toldo a rayas, arrastrando su bolsa de guijarros por el cordón, y la empujó hacia su palma extendida. "¡Cuidado, hay quinientos estadios de conteo ahí dentro!" Bakenamun se rió, atándosela rápidamente al cinturón. Justo entonces, un burro suelto, asustado por un grito de un vendedor de frutas, se lanzó de lado y golpeó su flanco contra una alta pirámide de melones apilados a la altura del pecho. Los melones estallaron y rodaron estrepitosamente en todas direcciones por el camino polvoriento. Eratóstenes, agachándose sobre sus largas piernas, plantó su vara de gnomon de bronce como una barrera y apartó dos melones con su sandalia antes de que pudieran desaparecer bajo un puesto. Nefret gateó a gatas, recogiendo melones rodantes en sus brazos, riéndose mientras uno se le escapaba de nuevo.

Bakenamun recorría el camino de sirga con pasos lentos y uniformes, sus gruesas sandalias dejando medias lunas en el barro húmedo junto al Nilo. Cada cien pasos, sumergía dos dedos en su abultada bolsa de guijarros y dejaba caer una sola piedra blanca, contando en voz baja. Nefret trotaba a su lado, su tabla de escritura rebotando en su cadera, haciendo marcas con su pluma de caña cada vez que caía un guijarro. Detrás de ellos, la Pirámide Escalonada se alzaba pálida contra el cielo, y las palmeras datileras agitaban sus frondas con el viento creciente. De repente, una fuerte ráfaga barrió desde el río, arrancando el tocado de Bakenamun y abriendo la solapa suelta de su bolsa. Un puñado de guijarros blancos se derramó, rebotando por la pendiente fangosa y desapareciendo entre los juncos enredados de abajo. Bakenamun se lanzó tras ellos, cayendo de rodillas en el barro, recogiendo con ambas manos anchas, pero la corriente ya se había llevado la mayoría. Nefret bajó tras él, agarrando piedras sueltas entre los tallos, metiendo lo que atrapaba en sus palmas ahuecadas.

La cuerda anudada para medir, tensa entre el ancho hombro de Bakenamun y el poste de la orilla lejana, se engancha con fuerza en una tabla astillada del puente del canal. Él tira hacia atrás, apoyando sus sandalias, pero la cuerda se sacude, se tuerce y se parte limpiamente en dos con un chasquido como el de un látigo. Una mitad cae inútilmente en sus puños; la otra gira sobre el agua verde, arrastrada por la corriente hacia el shaduf inclinado de la orilla lejana. Nefret no duda: deja caer su tablilla de escritura sobre las tablas, no se quita nada porque sus pies ya están descalzos, y se zambulle por la orilla fangosa en el canal hasta las rodillas. Vadea rápido, salpicando con los brazos, buscando el extremo flotante de la cuerda antes de que se deslice bajo el brazo oscilante del shaduf. Sus dedos se cierran sobre la fibra mojada justo cuando el shaduf se inclina, y ella tira de la cuerda, triunfante y goteando, sosteniéndola en alto sobre su cabeza como un premio.

Los acantilados de la cantera ardían de color naranja mientras los viajeros cubiertos de polvo bajaban tambaleándose por el camino del norte, con las piernas doloridas por la larga marcha por el desierto. Por encima de ellos, Thalia bajaba a toda prisa por la pared de la cantera, sus pies descalzos encontrando grietas en la roca, una mano agarrando una saliente mientras la otra ajustaba la correa de su espejo sobre su pecho. Se balanceó sobre el gigantesco obelisco inacabado, cuyo cuerpo de piedra era más largo que seis hombres acostados de punta a punta, y plantó ambos pies en su plana espalda de granito. Arrancando el espejo de cobre, lo inclinó para atrapar el sol poniente y envió un destello cegador hacia el camino. Bakenamun soltó la cuerda del camello y se cubrió los ojos, riendo mientras agitaba ambos brazos por encima de la cabeza. Nefret salió corriendo por la grava suelta, descalza, con su tabla de escribir golpeándole la cadera, gritando hacia el acantilado. El polvo se levantó bajo sus talones mientras se deslizaba hasta detenerse debajo del obelisco, estirando el cuello hacia la luz intermitente muy por encima.

Corrieron el último tramo hasta el pozo, con las sandalias golpeando la piedra, y se apoyaron contra el borde que les llegaba a la cintura justo cuando el sol subía a su punto más alto. Bakenamun se subió a la cornisa para mirar directamente hacia abajo, apoyando ambas palmas en el fresco borde de piedra, esperando una sombra que nunca llegó. Nefret se empujó a su lado, estirando el cuello sobre el oscuro pozo circular, que caía tres veces su propia altura hasta el agua de abajo. La luz del sol caía en un disco perfecto, plano y brillante sobre la superficie, sin sombra alguna alrededor del borde o dentro del pozo. Thalia se inclinó mucho para compararlo con el reflejo de su propio espejo, y en su emoción el disco de cobre pulido se le escapó de los dedos, cayendo dando vueltas por el pozo. Golpeó el agua con un chapoteo y un anillo de ondas, hundiéndose hasta desaparecer. Intentó agarrarlo demasiado tarde, su mano solo atrapó aire, y jadeó en voz alta mientras Bakenamun la sujetaba del brazo antes de que ella cayera tras él.

En la terraza de la azotea, con el parapeto de adobe a la altura de la cintura, cálido por el sol del día, Bakenamun se arrodilló y desató su abultada bolsa, vertiendo guijarros blancos para contar en montones ruidosos. Los apiló con ambas manos anchas, contando en voz baja, empujando cada pila de mil en filas ordenadas a lo largo del suelo de arcilla. Nefret se agachó a su lado, con la pluma de caña rascando rápidamente una losa de arcilla húmeda equilibrada sobre sus rodillas, anotando cada montón a medida que él lo decía. "Cinco montones", gruñó Bakenamun, secándose el sudor de su cabeza afeitada. "Cinco mil estadios de Alejandría hasta aquí". Thalia se inclinó para revisar los números de arcilla, su largo brazo apoyando la losa para que no se volcara. De repente, una cabra de pelo áspero subió trotando por la escalera, olfateando hambrientamente las pilas de guijarros, y antes de que Bakenamun pudiera agarrar sus cuernos, golpeó un montón y lo tiró por el borde del parapeto. Los guijarros cayeron como lluvia en la calle oscura de abajo. Nefret chilló y se abalanzó sobre el collar de cuerda de la cabra, tirando de ella hacia atrás mientras Thalia recogía los guijarros restantes a salvo en su regazo, riendo a pesar del susto.

El viento que viene del mar azota la galería del faro mientras Eratóstenes cae de rodillas y arrastra un trozo de tiza por la piedra, barriéndola una y otra vez hasta que un enorme círculo, más ancho que la altura de un hombre, brilla blanco en el oscuro suelo. Clava su vara de gnomon de bronce en el corazón del círculo y marca la delgada cuña de su sombra del mediodía, cortando una astilla no más ancha que una quincuagésima parte de todo el anillo. Bakenamun se quita de su hombro la cuerda de medir anudada y la extiende mano a mano alrededor del borde del círculo mientras Nefret se adelanta, agarrando el extremo de la cuerda y sujetándola con su pie descalzo. Talía se inclina mucho sobre el parapeto, señalando la costa curva para mostrar cómo todo el ancho mundo debe curvarse como el anillo de tiza. Juntos tensan la cuerda en un último tirón, y esta se estira, un círculo completo e ininterrumpido, la forma de toda la Tierra expuesta a sus pies.