Caliph Stork — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Bagdad par une chaude après-midi, et toute la ville dehors. Dans le bazar en bas, les cordiers marchaient à reculons avec leurs cordes, les chaudronniers frappaient le laiton, le vendeur d'eau faisait sonner ses tasses de cuivre, et cent personnes se disputaient le prix des melons. Au-dessus de tout cela, sur un balcon avec un bol de figues à côté de lui, était assis Chasid, le Calife de Bagdad. Son Grand Vizir Mansor était avec lui, et tous deux n'avaient rien fait de toute l'après-midi. « Mansor, dit le Calife, je m'ennuie. Et juste à ce moment, dans la rue, un colporteur se mit à crier.

Le colporteur fut amené dans la cour du palais, et tout le monde vint regarder — les gardes, les cuisiniers, les jardiniers, les scribes, les hommes qui attendaient avec leurs pétitions, et une foule de gens qui n'avaient rien à y faire. Il avait un plateau rempli de bric-à-brac. Des peignes et des perles et de vieux couteaux et un petit sifflet en étain. Mais au fond, sous tout le reste, se trouvait une petite boîte à priser en argent, et dedans une poudre noire, et enroulée autour une bande de parchemin couverte d'une écriture que personne dans la cour ne pouvait lire. Le Calife acheta la boîte pour une pièce d'or, parce qu'il s'ennuyait, et c'est la raison la plus coûteuse qui soit.

Il y avait à Bagdad un homme capable de lire n'importe quoi, et il s'appelait Selim. On le trouva à la Maison du Savoir, dans une pièce tellement remplie de livres que les étudiants devaient s'asseoir par terre entre les rayonnages. Selim lut le parchemin deux fois. Puis il leva les yeux. « Celui qui renifle cette poudre, dit-il, et prononce le mot *Mutabor*, peut se transformer en n'importe quel animal et comprendra le langage des bêtes. Et quand il voudra redevenir homme, il s'incline trois fois vers l'est et le prononce une fois encore. » « Merveilleux », dit le Calife. « Il y a une condition, dit Selim. Tant que vous serez un animal, vous ne devez pas rire. Si vous riez, le mot s'efface complètement de votre esprit. »

Le lendemain matin, ils sortirent de la ville et se dirigèrent vers l'étang où venaient les cigognes. À l'autre bout, des blanchisseuses battaient le linge, un troupeau de chèvres broutait, un garçon pêchait, et une douzaine de cigognes avançaient dans l'eau peu profonde sur leurs longues pattes rouges. Le Calife ouvrit la boîte. Chacun prit une pincée de la poudre noire, et ensemble ils dirent : « Mutabor. » Leurs cous s'allongèrent, leurs pattes s'allongèrent et rougirent, leurs beaux vêtements formèrent deux petits tas sur l'herbe, et soudain deux cigognes de plus se trouvaient au bord de l'étang.

Désormais, ils comprenaient ce que disaient les oiseaux, ce qui consistait surtout à se plaindre du temps. Ils suivirent le vol jusqu'aux vasières, où l'on enseignait aux jeunes cigognes à danser. Une grande cigogne aux longues pattes, qu'on appelait Patte-de-Feuille, tentait de faire une révérence à une jeune cigogne, et chaque fois qu'elle s'inclinait, une patte lui échappait, et elle proférait des insultes fort grossières contre la boue. Le Calife tint bon aussi longtemps qu'il put. Puis il rit. Le rire d'une cigogne, c'est un long claquement du bec, et le Vizir l'entendit et se mit à rire aussi, et tous deux restèrent dans la boue, la tête renversée en arrière, claquetant comme une paire de castagnettes. Et puis ils s'arrêtèrent. Et la parole avait disparu.

Ils ont tout essayé. Mu-, disaient-ils. Mo-. Mi-. Mutalor, Mubator, Malibor. Rien. Alors ils ont survolé Bagdad tandis que s'allumaient les lampes, et ils ont vu les places remplies de foule, des crieurs à chaque coin de rue, et les drapeaux qu'on changeait sur le palais. Ils descendirent assez bas pour entendre. Un nouveau Calife avait été proclamé cet après-midi-là. Il s'appelait Mizra, et c'était le fils du sorcier Kaschnur — et Kaschnur, criait le héraut, était le vieux colporteur qui était venu au palais avec son plateau. Les deux cigognes continuèrent leur vol au-dessus de leur propre ville et ne se posèrent pas.

Ils vécurent mal pendant quelques semaines. Les cigognes mangent des grenouilles, et ni l'un ni l'autre ne s'y habitua jamais. Un soir, ils descendirent sur un palais en ruines dans le désert — des colonnes brisées, du sable qui s'amassait dans les portes, le vent qui faisait du bruit dans les salles vides. Et de l'obscurité sortit une voix qui n'était pas celle d'un oiseau. « Vous êtes les bienvenus, dit la voix. Mais je vous prie de ne pas avoir peur de moi. » C'était une chouette. Elle était assise à une fenêtre brisée, son visage rond tourné vers eux, et elle pleurait. « Je m'appelle Lusa, dit-elle. Mon père est le roi de l'Inde. Et un sorcier appelé Kaschnur m'a fait cela, parce que j'ai refusé d'épouser son fils. »

La chouette savait autre chose. Une fois par mois, les sorciers de tout le pays se réunissaient dans la salle souterraine de la ruine, et se vantaient les uns auprès des autres de ce qu'ils avaient accompli. « Ils viennent ce soir, » dit-elle. « Il y a une fissure dans le plancher au-dessus. Si vous restez immobiles, vous entendrez tout. » Les deux cigognes s'allongèrent donc à plat sur le sol brisé dans l'obscurité, la chouette entre elles, et regardèrent une douzaine d'hommes en robes sombres entrer en bas et s'asseoir autour des lampes. Et Kaschnur, qui était le plus ancien et le plus fier d'entre eux, raconta à toute la table ce qu'il avait fait au Calife de Bagdad. Il rit. Et puis, parce qu'il ne pouvait pas y résister, il prononça le mot à haute voix. Mutabor.

Ils volèrent toute la nuit. Dans la grisaille qui précède l'aube, ils descendirent sur la place devant la porte du palais, où les vendeurs de pain allumaient déjà leurs fours et où les premiers chariots arrivaient. Ils s'inclinèrent trois fois vers l'est, comme Selim le leur avait montré, et ils prononçèrent la parole. Et la marchande du marché qui disposait ses oignons leva les yeux et vit le Calife de Bagdad debout sur la place dans un kaftan vert froissé, avec son Grand Vizir à côté de lui, et une jeune femme en voile blanc qui n'était pas là une seconde auparavant. Elle laissa tomber les oignons. Puis elle se mit à crier, et une minute plus tard, tout le monde en faisait autant.

Cela prit environ une heure. Mizra fut destitué du trône avant que le pain ne sorte des fours. Kaschnur perdit sa boîte et sa poudre et sa place, et on le chassa par la porte de la ville, et personne à Bagdad ne le laissa jamais revenir. On donna une pincée de poudre à Mizra, qui se transforma en cigogne, et il vit dans le jardin du palais jusqu'à ce jour, où les jardiniers le nourrissent et où personne n'a peur de lui. Le Calife épousa Lusa, qui s'avéra très douée pour gouverner un pays et bien meilleure que lui à se souvenir des choses. Et pour le reste de sa vie, chaque fois que la cour s'ennuyait, le Calife sortait la petite boîte d'argent de sa ceinture et claquait des dents comme le bec d'une cigogne, et le Grand Vizir pâlissait légèrement, et toute la cour riait.