The Dancing Plague of Strasbourg (1518) — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
La chaleur sur la place pesait lourdement comme un couvercle, et Frau Troffea se tenait au milieu, les bras ballants. Sans un mot, elle donna un coup de pied violent, et un sabot de bois quitta son pied en un arc claquant sur les pavés, glissant directement sous le joug de l'épaule du vendeur d'eau. Le joug tressaillit, les deux seaux basculèrent, et une nappe d'eau s'étala sur les pierres chaudes dans un nuage de vapeur sifflant. Troffea rit, d'un rire aigu et rauque, et commença à tourner dans la flaque qui s'étendait, pieds nus, ses jupes claquant mouillées contre ses tibias. Katrin Schott, les bras chargés jusqu'au menton de feuilles imprimées humides fraîchement sorties de la presse, laissa tomber toute la brassée qui se dispersa sur le sol et se jeta, attrapant le poignet de la femme plus âgée. Troffea se déroba à son étreinte, l'éclaboussant, les yeux fixés quelque part au-delà de la flèche. Katrin planta ses pieds et tira de nouveau, criant par-dessus le cliquetis des seaux renversés, essayant de l'immobiliser avant que toute la place ne se mette à regarder.
Les pieds nus de Troffea claquent sur les poutres du pont couvert, chaque planche aussi large qu'une porte posée à plat, et elle dépasse la première tour de guet trapue sans ralentir. Son sabot attaché heurte la rambarde. Elle fonce dans le poteau d'amarrage où est amarré le radeau des lavandières, et la corde se détache sous son bras agité. Le radeau, empilé jusqu'à la taille de linge mouillé, se libère et glisse dans le courant vert. Katrin se jette en avant, attrape la corde traînante de sa main noire d'encre, et tire de tout son long corps calé contre la rambarde, ses bottes dérapant sur les planches mouillées, mais le courant l'emporte et le linge s'éloigne en aval dans une écume blanche. Magister Kuhn arrive en courant courbé, sa robe flottant, le souffle haletant, et saisit le poignet de Troffea, y pressant deux doigts tandis que sa flasque en laiton se balance et heurte sa poitrine. « Son pouls bat comme celui d'un lièvre », halète-t-il. Katrin, toujours agrippée à la corde lâche, lui crie en retour : « Alors attrapez-la avant qu'elle ne suive le linge ! »
La salle du conseil sent la cire d'abeille et la vieille poussière de grain, ses panneaux de chêne noircis par le temps, lorsque Kuhn frappe son bâton sur le plancher et ordonne qu'on la vide. Les clercs et les échevins saisissent les lourds bancs, les traînant en grinçant sur les planches vers les murs. Deux hommes luttent pour décrocher la grande balance à grain en fer de son crochet au plafond, la descendant main après main jusqu'à ce qu'elle tombe lourdement sur le sol, plus haute que la taille d'un homme même couchée. Une table à tréteaux, empilée de registres, se déforme et se fend sous un banc poussé, éparpillant des papiers sur les dalles. Katrin tire Troffea par les deux poignets dans l'espace dégagé, essayant de la maintenir debout alors qu'elle tourne. La porte s'ouvre en claquant et Jörg est poussé en trébuchant à travers elle, son tambour peint d'un coq, presque aussi large que son propre corps, heurtant violemment le chambranle de la porte avec un bruit sourd qui fait vibrer les fenêtres à carreaux. Kuhn se stabilise sur son bâton, comptant à voix basse.
Des charpentiers martelaient une estrade en planches à hauteur de poitrine au-dessus de la boue du Rossmarkt, attachant des poutres entre deux essieux de charrette tandis que des chevaux de trait piaffaient dans leurs harnais. Une poutre de toit hissée, épaisse comme la cuisse d'un homme, a glissé de sa corde avec un craquement et s'est écrasée au milieu des tonneaux empilés, fendant les douelles et dispersant la foule qui s'était rassemblée, hurlant vers le mur de la Halle aux Bouchers. Frau Troffea n'a jamais ralenti le pas, dansant à travers les éclats qui tombaient tandis que Katrin Schott se jetait en avant, tirant par le col un jeune charpentier ébahi pour l'éloigner de la poutre qui roulait. Jörg Bänkler a planté ses petits pieds nus dans les débris et a martelé son tambour de coq plus fort, augmentant le rythme pour couvrir les cris, tandis que quarante citadins continuaient à danser autour des tonneaux brisés, le vin s'écoulant en flaques à leurs chevilles. Katrin balançait sa louche en laiton de tonneau en tonneau, forçant l'eau dans les bouches béantes des danseurs qui tourbillonnaient hors de sa portée. Magister Lorenz Kuhn s'est calé contre une roue de charrette, sa flasque se balançant, criant des instructions que personne n'obéissait par-dessus le tambour et la panique.
La pile de sacs s'effondra comme une tour abattue, plus haute qu'un homme debout sur les épaules d'un autre homme, et ses coutures éclatèrent contre les dalles. Le seigle se déversa en un flot brun sifflant, jusqu'aux chevilles à travers toute la salle avant que quiconque ne puisse crier un avertissement. Les danseurs glissèrent dessus comme si c'était de la glace, les bras tourbillonnant, les corps tombant et s'emmêlant comme des quilles frappées par une boule lancée. Frau Troffea tomba lourdement sur la hanche et se releva sans le sentir, des grains collés à ses pieds ensanglantés. Katrin se jeta à travers le flot, saisit une femme tombée sous les deux aisselles et la souleva hors du tourbillon des jambes qui piétinaient, la tirant à l'écart contre un silo à grains deux fois plus haut que la femme elle-même. Magister Kuhn pataugea après, sa robe trempée de noir jusqu'aux genoux, tenant sa flasque en laiton bien au-dessus de la poussière et de la balle de grain afin que l'échantillon à l'intérieur reste propre. Jörg continua de tambouriner depuis un montoir, les pieds largement écartés pour que le flot ne l'emporte pas avec les autres.
Troffea gravit les trois cent trente marches sans ralentir, ses pieds ensanglantés claquant sur la pierre en spirale usée tandis que Katrin montait les escaliers deux par deux derrière elle, les poumons en feu et la tresse se détachant dans son dos. Elles débouchèrent sur la galerie à ciel ouvert, et le guetteur pivota si brusquement que son cor de laiton tomba de son crochet, rebondit sur la balustrade et chuta de soixante-six mètres, une tache brillante rapetissant vers les toits rouges en contrebas. Jörg, qui avait grimpé en dernier, haletant, jeta ses deux bras autour de la rampe de pierre et s'y accrocha, craignant de regarder en bas, son tambour frappant ses genoux. Katrin se jeta sur Troffea et la plaqua de tout son corps contre le parapet, retenant ses épaules épaisses du vide avec ses deux avant-bras tendus, sentant le cœur de la femme plus âgée battre sous ses mains. Le Magister Kuhn arriva le dernier, sifflant, sa robe sombre de sueur, sa fiole se balançant follement à sa chaîne ; il s'agrippa lui-même à la rampe juste pour rester debout, puis passa devant Katrin pour saisir le poignet de Troffea et y presser fortement deux doigts, comptant à voix haute contre le vent.
La voûte de la cave est basse, des tonneaux hauts d'homme sont empilés sur trois niveaux dans la pénombre, la lumière de la lanterne nageant sur la sciure répandue. Des danseurs effondrés gisent entre les barils, leurs membres tressautant encore même dans le sommeil. Un talon agité heurte un robinet en laiton et le fait sauter net, et du vin sombre jaillit sur les dalles en un jet sifflant. Katrin se jette à terre, se traînant sur la pierre mouillée à genoux, roulant son tablier en poing et le fourrant dans le trou, le vin s'imprégnant de noir jusqu'à son coude. Jörg tire son tambour de sa hanche et le retourne, se jetant pour attraper ce qu'il peut, la peau peinte du coq s'assombrissant à chaque éclaboussure alors que le vin déborde du bord sur ses bottes. Kuhn tombe à genoux dans l'inondation qui s'étend sur un homme devenu silencieux et gris, pressant ses deux longues mains à plat contre la poitrine, poussant fort, comptant à voix basse. Frau Troffea se débat encore, inconsciente, un pied nu ensanglanté frappant de nouveau le tonneau vide, manquant de peu le dos courbé de Katrin alors qu'elle se redresse contre le fût.
Le portcullis de la Metzgertor est levé au-dessus de la porte, ses dents de fer plus hautes que trois hommes, et à travers l'arche, les charrettes à bœufs font la queue pour s'engager sur la route boueuse de fumier. Katrin hisse Frau Troffea par les aisselles sur le lit de paille de la charrette la plus proche, lui attachant les poignets à la rambarde avec une corde mouillée tandis que les pieds nus de la femme frappent les lattes. Jörg pousse de l'épaule la roue de la charrette suivante, essayant de l'aider à franchir le seuil de pierre, quand la jante se fend avec un craquement comme un coup de fouet. Tout le plateau bascule sur le côté et deux corps ligotés glissent dans la boue sous la niche de la porte. Kuhn, déjà tourné vers la ville, attrape le poignet de Katrin et presse sa flasque en laiton en forme de poire dans sa main tachée d'encre. « Prends-la — mesure leurs pouls sur la route, on a besoin de moi ici avec les mourants. » Katrin la glisse dans son tablier et se dépêche de traîner les danseurs tombés pour les remonter tandis que les charrettes avancent en gémissant sans le vieux magister, les roues creusant des ornières plus profondes dans la saleté.
La pluie avait rendu le grès aussi glissant que du verre, et les sabots du bœuf raclaient sans trouver de prise. La charrette recula brusquement, le bois gémissant, tout son poids basculant vers le précipice où les pins disparaissaient dans une brume grise. Jörg se jeta de l'arrière sans réfléchir, roulant sur la route et saisissant un bloc de grès aussi large que sa propre poitrine, le traînant sous la roue arrière juste au moment où elle franchissait le bord du chemin. La roue mordit la pierre et tint bon. Katrin s'était déjà jetée sur le joug, tirant de tout son long corps, ses bottes glissant, ses bras tremblant alors qu'elle luttait contre la panique du bœuf. Dans le lit de la charrette, les jambes ligotées de Frau Troffea se dégagèrent des cordes, son corps glissant à moitié par-dessus le bord vers le vide, ses pieds nus enflés pendant dans le néant jusqu'à ce que la main libre de Katrin se referme sur sa cheville et la ramène à l'intérieur.
La terrasse rocheuse s'étend devant la chapelle troglodyte, un mur votif à hauteur de taille longeant son bord, épaissement garni d'une centaine de chaussures abandonnées. Les genoux de Frau Troffea lâchent tout simplement. Elle s'affaisse sur le rebord de pierre, pieds nus, ses pieds enflés enfin immobiles, la poitrine haletante. Katrin se précipite pour rattraper son épaule avant qu'elle ne bascule sur le côté, la faisant glisser contre la roche réchauffée par le soleil. Puis Katrin se redresse, décroche son dernier sabot de bois de la corde à la hanche de Troffea, et le suspend parmi les autres sur le mur, le coinçant entre deux paires plus anciennes et craquelées. Jörg retire son tambour de coq de sa sangle, le soulève au-dessus de sa tête à deux bras, et le claque contre un rocher. La peau de chèvre se fend avec un craquement sourd. Il pose le tambour cassé au seuil de la chapelle et recule, respirant difficilement, frottant ses paumes irritées sur sa culotte. En dessous d'eux, toute la plaine d'Alsace s'étend, plate et brumeuse, la flèche de Strasbourg une fine aiguille à l'horizon lointain, incroyablement petite de cette hauteur.