The Potosí Silver Mountain (1545, Bolivia) — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

L'éboulis céda sans prévenir. Un instant, le lama avançait prudemment le long de la crête, ses sabots cliquetant sur les pierres détachées, et l'instant d'après, ses pattes arrière se dérobèrent, glissant de côté le long de la pente dans un sifflement de gravier. Les deux sacs attachés sur son dos éclatèrent aux coutures, et le minerai brut se répandit, rebondissant et roulant en aval dans une avalanche cliquetante. Tomás laissa tomber sa propre charge et se jeta à plat ventre sur les sacs glissants, les serrant contre sa poitrine pour empêcher le déversement de s'étendre, les pierres mordant ses avant-bras. Mama Sisa se jeta sur la corde du licol, tirant de tout son poids courbé, ses bottes enfoncées dans le sol mouvant, relevant la tête de l'animal avant qu'il ne bascule complètement. Kusi courait déjà après les rochers en fuite, les poursuivant de ses jambes nues et poussiéreuses, ramassant les morceaux qu'il pouvait avant qu'ils ne disparaissent par-dessus le bord de la crête dans la gorge en contrebas, sa tunique trop grande flottant alors qu'il se jetait et attrapait.

La porte de fer de la Boca del Socavón était plus haute que deux hommes, ses poutres noircies par la fumée de suif, et la file de conscrits s'y traînait sous le regard d'Álvaro. Il serrait le bâton de décompte de chaque homme dans sa main morte gantée, entaillant le bâton vivant de coups rapides de son couteau, comptant les charges par rapport aux marques déjà coupées. Quand le sac d'un homme maigre s'affaissa à moitié vide, Álvaro arracha le bâton, le brisa sur son genou avec un bruit de coup de feu, et jeta les morceaux dans la poussière. « Apportez le poids ou apportez votre dos demain », aboya-t-il. Tomás passa, pliant les genoux pour hisser un sac de cent livres sur son épaule, les sangles de corde lui mordant les paumes alors qu'il le redressait et titubait vers l'entrée de la galerie. Mama Sisa lui attrapa le coude pour le stabiliser, murmurant sous son souffle. À côté d'eux, Kusi s'accroupit, les doigts vifs, fourrant des bouts de cire de bougie dans les plis de son bonnet tricoté, souriant à pleines dents vers la montagne qui se dressait noire au-dessus de la porte.

La nef de San Lorenzo les engloutit dans une ombre fraîche, des sirènes sculptées ricanant depuis la pierre du portail. Fray Benito hissa son grand livre à coins de fer sur la marche de l'autel, la chaîne heurtant sa hanche à chaque pas traînant, et ouvrit le grand livre d'un coup sec pour commencer à enregistrer les morts de la semaine. Mama Sisa passa devant les fonts baptismaux en traînant les pieds, son châle accrochant le rebord, et la vasque de pierre bascula, de l'eau et des feuilles de coca vertes se répandant sur les dalles en un éventail sombre. Elle tomba à genoux aussitôt, ramassant les feuilles dans sa paume avec des doigts rapides et réprobateurs. Kusi se précipita pour l'aider, glissant sur la pierre mouillée, ramassant les feuilles tombées avant qu'elles ne flottent dans les fissures. Tomás attrapa le coude de Mama Sisa avant qu'elle ne bascule en avant, stabilisant sa large silhouette. Pendant ce temps, Don Álvaro arpentait l'allée, son bâton de décompte résonnant fortement contre les dalles à chaque compte, non pas de noms mais de corps, comptant les morts comme des sacs de minerai, sa main gantée morte pendante immobile à son côté tandis que sa bonne main frappait la pierre encore et encore.

L'échelle en cuir brut tremble tandis que Kusi descend en s'agrippant, passant la deuxième encoche, son pied bandé cherchant appui dans la fumée de suif. Le barreau se fend avec un craquement comme un os brisé et son petit corps tombe dans la gorge noire du puits. Il crie une fois avant que Tomás, suspendu d'un bras deux barreaux plus haut, ne se jette et ne serre ses longs doigts autour du poignet mince du garçon, la tresse se balançant librement sur son épaule tandis que ses propres pieds glissent sur le bois éclaté. En dessous, la bougie de Fray Benito vacille et s'éteint dans une rafale de poussière tombante, plongeant la galerie dans une obscurité quasi-totale. Mama Sisa jette tout son poids trapu contre le pied de l'échelle, l'enfonçant dans la roche pour qu'elle cesse de vaciller, son œil blanc comme le lait captant le peu de lumière qui reste. Le bâton de décompte en fer de Don Álvaro résonne contre la pierre alors qu'il cale le poteau opposé, sa bonne main serrant fort, sa main gantée morte épinglée inutilement contre sa poitrine. La bouche édentée de Kusi s'ouvre dans un halètement silencieux tandis que Tomás le hisse barreau par barreau, le ramenant dans la fumée et la lumière des chandelles.

Le bras d'un ouvrier a fait un faux mouvement et la fiole d'argile a glissé, heurtant le patio en pierre et s'ouvrant avec un craquement humide. Le vif-argent a jailli sur les dalles en perles brillantes et tremblantes, coulant rapidement entre les pieds nus des ouvriers. Kusi, poursuivant un caillou roulant, a dérapé droit vers la flaque qui s'étendait, les bras tourbillonnants. Mama Sisa s'est jetée et l'a attrapé par la ceinture, le tirant en arrière de tout son corps juste au moment où ses orteils frôlaient la flaque d'argent. Tomás était déjà en mouvement, saisissant la pelle à cendres à côté des marteaux-pilons et jetant des cendres grises sur le mercure en larges arcs, étouffant perle après perle afin qu'elles ternissent et collent au lieu de se disperser davantage. Fray Benito est tombé à genoux, traînant son habit dans la poussière pour bloquer un ruisseau glissant vers la grille du canal. Don Álvaro est entré en criant de dégager le patio, son bâton de comptage frappant les pierres pour rétablir l'ordre tandis que sa main gantée morte pendait inutilement à son côté. Les marteaux-pilons battaient au-dessus, indifférents, faisant tomber la poussière des poutres.

La vanne était bloquée, une dalle de bois noir haute comme deux hommes coincée en travers de son canal de pierre, et le lac derrière elle pesait, gris et lourd, sous le vent de la puna. Don Álvaro frappa le bout de son bâton de comptage contre le bois gelé. « Forcez-la ! Les moulins d'en bas sont à l'arrêt pendant que vous traînez ! » Tomás et Fray Benito firent passer une longue poutre sous le rebord de la vanne, grognant, leurs bottes glissant sur la pierre mouillée, leurs épaules poussant ensemble jusqu'à ce que le bois gémisse et éclate vers le haut. L'eau explosa à travers l'ouverture, un mur blanc rugissant déferlant dans le canal vers les toits lointains de Potosí. Kusi poussa un cri de joie et recula vivement devant les éclaboussures, s'accrochant à la jupe de Mama Sisa. Mais son œil aveugle ne capta rien — c'était son bon œil qui se fixa sur le mur du barrage lui-même, où une fissure capillaire s'était ouverte, sombre et humide, rampant vers le haut à travers le vieux mortier. Elle piqua sa broche tupu en argent contre la pierre. « Regardez ! Ça se fend ! L'eau trouve sa propre issue ! » Personne d'autre qu'elle ne l'avait encore vu.

La poutre au-dessus de l'effigie d'argile cornue gémit une fois, comme quelque chose qui s'éveille, puis le toit céda. La roche et le bois s'écrasèrent dans un rugissement gris, et Kusi disparut jusqu'à la taille en dessous avant que quiconque puisse crier son nom. Tomás se jeta en avant, frappant le gravats des deux paumes, écartant les pierres avec des doigts ensanglantés. Mama Sisa tomba à genoux à ses côtés, tirant les rochers de côté avec ses bras épais, les poussant derrière elle aussi vite que sa force le permettait. Fray Benito saisit une poutre de soutènement tombée, deux fois plus longue qu'un homme, et la cala sous la poutre affaissée, calant son épaule en dessous tandis que le bois craquait et tenait. Don Álvaro saisit les poignets du garçon et tira, se penchant en arrière avec sa bonne main, l'autre, atrophiée, calée inutilement contre sa hanche. La poussière recouvrit les cornes d'argile d'El Tío tandis qu'ils tiraient Kusi, pouce par pouce, son pied bandé raclant sur la pierre brisée, jusqu'à ce qu'il se libère enfin d'un coup et qu'ils tombent ensemble dans l'obscurité étouffante, toussant, vivants.

La fronde en cuir brut s'est soulevée de l'embouchure du puits, s'effilochant brin par brin contre le tambour du treuil en bois, plus haut que la taille d'un homme, et à l'intérieur, Kusi s'accrochait des deux poings, la poussière transformant son sourire édenté en une grimace. La corde a hurlé sur la poutre transversale. Don Álvaro s'est avancé, tirant son épée de son fourreau de sa bonne main, sa main gantée et flétrie tressaillant dans son rembourrage de laine. « Coupez la ligne faible avant qu'elle ne déchire l'équipement ! » a-t-il hurlé, la lame se levant vers la corde tendue. Fray Benito a jeté son corps rond entre l'épée et la fronde, le grand livre heurtant sa hanche, les bras écartés. « Frappez le garçon et vous me frapperez d'abord ! » La lame d'Álvaro a sifflé à la place dans un seau de minerai plein qui se balançait à côté, fendant le cerceau et dispersant des roches sur les planches. Tomás s'est élancé, sa tresse fouettant, et a saisi le bord de la fronde, tirant de ses deux bras noueux tandis que Mama Sisa serrait ses mains épaisses sur sa ceinture et tirait en arrière, les traînant tous les deux par-dessus le rebord éclaté de la plate-forme en sécurité.

Kusi s'affaissa à moitié conscient entre eux, et la seule issue de l'emprise de la montagne passait par la cour tonitruante de la Monnaie. L'engrenage roulant gémissait au-dessus d'eux, plus haut que trois hommes empilés, ses dents de bois broyant des barres d'argent à plat tandis que des mules aux yeux bandés trottaient dans leur cercle sans fin autour du cabestan. Tomás vit l'espace entre les dents et se jeta, enfonçant la barre de fer dans le mécanisme à deux bras. Le bois cria contre le fer. Les mules chancelèrent, trébuchèrent, tombèrent à genoux dans leur harnais, et un plateau équilibré au bord de l'engrenage bascula, déversant des disques d'argent vierges qui résonnèrent et rebondirent sur les dalles comme des pièces jetées par un roi ivre. Mama Sisa attrapa Kusi sous les bras, le hissant à la verticale tandis que Fray Benito se baissait sous l'essieu bloqué pour prendre l'autre côté du garçon. Álvaro arriva en rugissant entre les mules figées, le poing levé, son bâton de comptage oublié, mais la porte était déjà en train de s'ouvrir, et Tomás recula à travers elle, traînant la barre de fer, laissant le maître de la Monnaie crier seul parmi les machines mortes.

Leurs bottes brisaient la croûte de sel en craquements blancs et nets, chaque pas brisant des hexagones sous leurs pieds comme de la glace fine. Tomás se pencha, soulevant le corps maigre de Kusi sous les genoux et les épaules, le hissant sur le dos du lama où le garçon s'affaissa, le pied bandé ballant. Mama Sisa stabilisa le licol de l'animal d'une main et pressa l'autre à plat contre la poitrine de Kusi, vérifiant sa respiration, son œil voilé tourné vers l'horizon blanc. Fray Benito s'agenouilla, ses genoux ronds grinçant dans la croûte, et tendit la chaîne du grand livre aux coins de fer jusqu'à ce que les bâtons de comptage entaillés tombent de sa manche. Un par un, il les cassa sur son genou, le bois sec craquant fort dans le silence plat, et poussa les morceaux brisés dans une fissure de saumure noire sous le sel. Tomás ajusta sa prise, tirant une corde lâche pour attacher les jambes du garçon au bât, tandis que Mama Sisa ramassait une poignée de sel et la pressait doucement sur les lèvres gercées de Kusi. Derrière eux, petit et rouge comme une dent limée, le Cerro Rico se dressait contre le ciel. Personne ne le regarda longtemps.