Hunting the Longitude With Jupiter's Moons — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La mule rua sans prévenir, ses sabots dérapant sur le gravier meuble alors qu'un bâtard aboyait en se faufilant entre les rangées d'oliviers. La sangle de cuir, vieille et craquée par le soleil, claqua comme un coup de fouet, et la caisse rembourrée pour lentilles — longue comme le bras d'un homme et deux fois plus épaisse — tomba du bât. Elle heurta le premier mur de la terrasse et rebondit, tourbillonnant vers le deuxième, puis le troisième, prenant de la vitesse sur les racines et les pierres. Galileo hurla, se penchant en avant sur son genou raide, sa canne à pommeau de laiton frappant l'air inutilement. Vincenzo était déjà en mouvement, se jetant à plat ventre sur la pente dans une course glissante, ses sabots dérapant, ses genoux déchirant sa culotte. Il tendit sa main gauche cicatrisée juste au moment où la caisse atteignait le dernier mur, claquant sa paume contre le bois et la retenant à un doigt de la pierre brisée. La poussière s'éleva. En dessous d'eux, l'Arno captait la dernière lumière rouge, indifférent à la façon dont quatre mois de travail acharné avaient failli être réduits à néant.

La corde grinçait à travers la trappe tandis que Vincenzo la tirait main après main, ses talons de sabots calés contre la poutre du beffroi, le long tube du télescope s'élevant lentement et de travers à travers l'ouverture comme un fantôme de bois. Galilée agrippait l'extrémité inférieure, la stabilisant contre le rebord de pierre, hurlant des instructions au-delà des grandes cloches de bronze. Au moment où le tube dépassa les planches, une rafale traversa le parapet ouvert et arracha la table dessinée à la main des lunes de Jupiter de la main libre de Vincenzo. Il lâcha le bout de la corde, se jetant après la feuille flottante alors qu'elle glissait vers le bord du parapet. Son long corps passa à moitié par-dessus le rebord de pierre, la poitrine à plat contre la corniche, le bras tendu dans l'air au-dessus de la lagune lointaine. Sa main cicatrisée frappa, plaquant le papier à plat contre la pierre rugueuse un souffle avant qu'il ne s'envole au-dessus des dômes de la basilique. Galilée se précipita pour saisir ses chevilles, le tirant de tout son corps loin de la chute.

La Santa Caterina tangua alors qu'une vague d'embarquement s'écrasait par-dessus le plat-bord, et Vincenzo, solidement sanglé dans le lourd casque célatone en laiton et attaché au grand mât, tomba lourdement, ses sabots glissant sur les planches mouillées. La lanterne de pont s'éteignit dans un jaillissement d'embruns, plongeant le pont central dans l'obscurité. Le casque, détaché de son amarrage, roula librement et glissa sur le pont vers le dalot ouvert, le laiton scintillant une fois dans la lumière mourante avant l'eau noire au-delà. Galilée se jeta en avant, traînant son genou raide, rugissant à Vincenzo de tenir la drisse du mât, et frappa du pied juste au moment où le casque atteignait le bord du dalot, le piégeant à une largeur de main de glisser dans la mer. Vincenzo, trempé et à moitié étranglé par ses propres amarres, se redressa contre le mât, tâtonnant pour déboucler la sangle du casque avec sa main cicatrisée tandis que le navire roulait de nouveau sous eux deux.

Le berceau de planches était suspendu à hauteur de taille entre deux charrettes, gréé de cordes pour tanguer comme un pont en mer, et un pilote espagnol y monta, portant le casque en laiton celatone, tandis que quatre autres tiraient sur les cordes pour le faire basculer. Galilée se tenait, appuyé sur sa canne, criant des corrections, et Vincenzo stabilisait les cordes de guidage aux roues des charrettes. Puis une corde s'effilochait au niveau du nœud et se cassa, le berceau bascula de côté et fit tomber le pilote à plat sur le gravier, le casque glissant et heurtant les dalles avec un craquement qui fendit net la lentille d'objectif. Galilée tomba aussitôt sur son genou enflé, fouillant les éclats de verre à mains nues, jurant à voix basse. Vincenzo se précipita pour rattraper les tables d'éclipse empaquetées avant qu'elles ne glissent du plateau de la charrette, mais un greffier royal en noir s'interposa, prit le paquet de sa main cicatrisée sans un mot, le glissa sous son bras, et se retourna simplement pour s'éloigner vers l'arcade.

Midi sonna à la basilique, et la fine ligne dorée de la tache solaire rampa sur la bande de laiton du méridien incrustée dans le marbre, large comme une hanche et brillante comme une lame. Cassini et Picard se penchèrent ensemble sur le grand quadrant, un arc de laiton plus haut que la poitrine d'un homme, le traînant sur la pierre pour attraper l'ombre avant qu'elle ne dépasse la marque. La tension se fit sentir sur la caisse d'emballage à côté d'eux : ses lattes gémirent, craquèrent et éclatèrent vers l'extérieur, répandant quatre cents feuilles fraîchement imprimées de tables d'éclipses joviennes sur le sol poli. Les papiers attrapèrent le courant d'air des portes ouvertes et glissèrent comme de la glace, vers l'immensité ouverte de la nef. Picard tomba instantanément à genoux, sa soutane étalée sur le marbre, aplatissant une pile de feuilles avec ses deux avant-bras avant qu'elles n'atteignent la foule qui se rassemblait près du transept. Cassini, tenant toujours les poignées du quadrant, fit pivoter son lourd pied sur le côté et le posa sur une autre pile glissante, immobilisant le papier sous le laiton. De la poussière et des éclats de bois de latte se dispersèrent autour d'eux tandis que la lumière du soleil avançait, indifférente au chaos sous elle.

Le traîneau a heurté de la glace vitrée là où le sentier tournait brusquement contre la paroi rocheuse, et ses patins sont partis de travers d'un seul coup. Les caisses attachées à son plateau, chacune de la taille d'une petite malle, ont gémi contre leurs cordes alors que toute la charge dérapait vers le bord du ravin, où rien d'autre que de l'air gris ne se tenait entre le sentier et le torrent Cenise, loin en contrebas. Cassini s'est jeté sur la corde de guidage, l'a manquée et est tombé lourdement dans la neige, agrippé à sa canne à pommeau d'argent comme si elle pouvait le retenir. Claudine était déjà en mouvement. Elle a arraché la chaîne d'arpenteur en laiton de sa poitrine et l'a enroulée deux fois autour du patin le plus proche, plantant ses bottes cloutées et tirant de l'épaule contre le flanc de sa mule, la poussant en avant. La chaîne a mordu, le patin a accroché, et le traîneau a tremblé jusqu'à s'arrêter à la longueur d'un homme du précipice. Picard s'est jeté sur le hayon, appuyant de tout son poids léger pour plaquer l'arrière à plat tandis que l'avant tremblait encore dans le vide.

La corde de levage effilochée lâcha avec un craquement comme un coup de pistolet, et le tube de trente-quatre pieds – plus long que trois hommes couchés bout à bout – se balança librement à travers l'échafaudage, brisant une planche sous les pieds et envoyant une pluie de verre d'une fenêtre du rez-de-chaussée bien en dessous. Cassini beugla du parapet, perruque flottante, pointant sa canne. « Attrapez le contrepoids, Abbé ! La chaîne, ma fille, la chaîne ! » Picard se jeta et lança tout son poids émacié sur la corde du contrepoids, ses bottes glissant sur les planches mouillées, ses bras tremblant tandis que le balancement du tube ralentissait. Claudine grimpait déjà, ses mains nues trouvant les poteaux de l'échafaudage, ses sabots enlevés, se hissant au-delà des ligatures et des échelles jusqu'à ce qu'elle chevauche le tube oscillant lui-même. Elle enroula la chaîne en laiton autour de lui une fois, deux fois, une troisième fois, la serrant fermement contre le support tandis que des éclats pleuvaient devant son visage. Le tube frissonna, gémit et s'immobilisa, plaqué contre la balustrade de l'échafaudage. En bas, quelqu'un cria à propos de la fenêtre. Personne ne répondit.

La foudre zébrait la plaine de la Beauce tandis que tous trois hissaient l'horloge à pendule, à hauteur de taille et plus lourde qu'un homme adulte, par l'escalier en colimaçon brisé du donjon. Les marches de pierre s'effritaient sous leurs pieds ; l'homme corpulent serrait le boîtier de l'horloge contre sa poitrine, grognant à chaque à-coup vers le haut, tandis que le grand clerc calait son épaule sous la base pour l'empêcher de glisser le long de la cage. Au sommet, la pluie fouettait de côté à travers le mur sans toit. La femme aux tresses oranges se jeta contre le boîtier ouvert, écartant largement sa veste pour protéger le mécanisme juste au moment où la lune de la planète aurait dû glisser dans l'ombre en contrebas. Puis la corde trempée se rompit avec un claquement humide, le pendule oscilla une fois et s'immobilisa, mort. Le clerc tomba à genoux, ses doigts engourdis tâtonnant pour nouer les extrémités effilochées, tandis que l'homme corpulent tendait le cou vers le haut — trop tard, le nuage avait déjà englouti la planète entière, engloutissant leur minute avec elle.

Le vent d'ouest est venu de l'Atlantique comme un coup de poing, et la tente est partie avec lui, les mâts se brisant, la toile s'arrachant de ses piquets et faisant la roue le long du promontoire vers les brisants avant que quiconque puisse l'attraper. Cassini a hurlé dans le vent, agrippant sa perruque d'une main et sa canne de l'autre, impuissant face à la tempête. Picard s'est jeté sur la toile restante, la tirant à plat avec ses longs bras et criant pour du lest. Claudine courait déjà, ramassant des pierres du mur de l'abbaye en ruine à hauteur de taille et les laissant tomber sur les bords flottants, l'une après l'autre, jusqu'à ce que la toile soit épinglée et tremblante. Ensemble, elle et Picard ont traîné le télescope contre un contrefort brisé deux fois sa taille et l'ont attaché solidement avec une corde enroulée autour de la pierre. Puis le ciel s'est déchiré, la lune de Jupiter est sortie de l'ombre exactement à l'instant, et la voix rauque de Picard a appelé la seconde. Claudine a attrapé la feuille de chronométrage encrée et a dévalé le sentier de la falaise, les pans de sa veste flottant, vers le postillon qui attendait en bas.

Ils étalèrent la nouvelle carte de France sur le gravier, sa feuille aussi large qu'une table de salle à manger, d'un coin à l'autre par-dessus l'ancienne carte en dessous. L'homme au corps en tonneau s'agenouilla en grognant, tirant le quadrant de son trépied pour épingler un bord flottant, tandis que l'homme grand et émacié laissait tomber son crucifix de fer sur un autre avec un léger cliquetis de métal sur la pierre. Claudine déroula sa chaîne en laiton, la posant lourdement sur le troisième coin, et coinça la canne à pommeau d'argent sous le quatrième. Un instant, elle tint. Puis le vent vint du canal, attrapa l'ancienne côte lâche en dessous, et la déchira avec un bruit de voile. Elle glissa sur le gravier vers le bassin de la fontaine, et Claudine courait déjà, ses bottes claquant sur les pierres, se jetant à sa poursuite dans l'eau peu profonde avec une grande éclaboussure, saisissant la feuille détrempée avant qu'elle ne coule. Les courtisans le long de la terrasse s'arrêtèrent en plein pas, fixant la nouvelle côte épinglée à plat derrière elle — un royaume rétréci du jour au lendemain par des hommes prudents avec des chaînes et des étoiles.