Ink Stick and Brush: How Chinese Ink Was Made — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La corde céda avec un claquement sec, et le traîneau à billes s'élança de lui-même, dévalant le chemin en terrasses vers les maisons aux murs blancs, loin en contrebas. Mei laissa tomber le panier qu'elle portait et courut, ses sandales de paille claquant sur la terre battue, le ruban de sa tresse flottant au vent. Elle se jeta devant le patin glissant et enfonça sa baguette de bambou sous celui-ci, se calant des deux mains tandis que le bois gémissait contre sa baguette. Lin se jeta sur la dernière bûche qui roulait librement, l'enlaçant de ses deux bras et tirant en arrière de tout son poids dégingandé jusqu'à ce que ses talons creusent des sillons dans la terre. Soot-Paw, effrayé par le vacarme, s'écarta du chemin et grimpa tout droit dans un théier, éparpillant les feuilles. Grand-père Mo descendit à grandes enjambées, vite pour un homme si grand et voûté, plantant fermement son bâton de pin pour garder l'équilibre sur la pente, leur criant de faire attention à la chute vers l'étang en contrebas. Le traîneau tressaillit, bascula et finit par s'arrêter, les bûches gémissant contre la baguette coincée.

Le tunnel de briques s'étirait, bas et sombre, long comme trois maisons mises bout à bout, ses hottes de bambou laissant échapper une fine fumée grise dans la froide forêt de pins. Lin se laissa tomber à plat ventre et se glissa à l'intérieur, les coudes raclant la brique, traînant derrière lui une pile de cônes en papier. À l'intérieur, la suie flottait comme un brouillard noir, doux comme des plumes, et il la balayait avec ses paumes en coupe dans les cônes, les tassant fermement. Grand-père Mo s'agenouilla à l'entrée du tunnel, stabilisant un cône avec son long pouce taché d'encre pendant que Mei courait d'avant en arrière, transportant les cônes pleins avant qu'ils ne se renversent. Puis une rafale de vent de montagne s'engouffra dans le tunnel, et tout le nuage de suie s'échappa d'un seul souffle noir. Lin recula en catastrophe, toussant, et sortit la tête la première ; Mei lui attrapa la cheville pour le tirer le reste du chemin. Tous les trois restèrent clignant des yeux, les visages noirs comme des corbeaux, seuls leurs yeux brillant de blanc. Patte-de-Suie éternua du haut d'une bûche, sa fourrure blanche devenue grise aux épaules, et s'éloigna en gambadant, laissant de petites empreintes de pattes suie sur le sol givré.

Le grenier au-dessus du pressoir sentait l'huile de tung chaude, deux cents minuscules flammes vacillant sous leurs capots de porcelaine le long des longues étagères. Soot-Paw repéra un papillon de nuit tournant autour d'une mèche et bondit, ses pattes glissant sur la planche de l'étagère. Tout le rayonnage tressaillit, les bols glissant et s'entrechoquant, et une vague d'huile brillante s'écoula du bord sur le plancher en dessous. Mei tomba à genoux, jetant son chiffon devant la flaque qui s'étendait avant qu'elle n'atteigne la lampe la plus proche. Lin se jeta de côté, attrapant deux bols qui basculaient à deux mains avant qu'ils ne puissent s'écraser et disperser les mèches brûlantes. Grand-père Mo Qian descendit avec sa canne, s'agenouillant malgré ses vieux genoux raides, balayant l'huile loin d'une flamme avec l'ourlet de sa manche. Soot-Paw, effrayé, se précipita sur les planches glissantes, laissant des empreintes de pattes noires glissant de côté. Pendant un long instant, personne ne parla, trois paires de mains pressant des chiffons à plat, versant de l'huile dans un bol fêlé que Lin avait arraché de l'étagère. Ce n'est que lorsque la dernière flamme fut en sécurité que quelqu'un osa expirer.

Sous les falaises rouges du mont Qiyun, l'homme petit et large arriva en balançant un chaudron de cuivre à hauteur de taille, de la colle ambrée chaude s'y déversant, la poignée glissante de graisse. Il cria à tout le monde de lui faire un chemin, mais sa botte glissa sur une dalle moussue et la poignée lui échappa des mains. Le chaudron bascula et la colle se répandit sur les pierres froides en une longue vague scintillante. Mei laissa tomber son bâton de décompte et plongea pour plaquer ses deux mains à plat sur le bord proche avant qu'elle ne puisse s'étendre davantage. Grand-père Mo planta sa canne en pin avec force et s'appuya de tout son poids voûté pour bloquer le flux vers le foyer. Lin dérapa pieds nus, attrapant un coin de la feuille de colle en train de refroidir et la tirant en arrière comme une couverture. Oncle Tie tomba à genoux, ramassant la dalle avec ses deux larges paumes. Ensemble, ils décollèrent la grande crêpe dorée des dalles en un seul morceau vacillant, tandis que Soot-Paw dansait de côté, frappant les bords qui flottaient.

Le plancher résonnait comme un tambour. Oncle Tie abattait son lourd marteau de fer sur la pâte noire de suie et de colle empilée sur l'enclume de pierre, qui lui arrivait à la taille, encore et encore, ses bras nus claquant à chaque coup. Mei se tenait sur le côté, entaillant son bâton de bambou avec son ongle pour chaque coup, ses lèvres bougeant tandis qu'elle comptait. Grand-père Mo s'appuyait sur sa canne de pin tordue, regardant la pâte devenir brillante et noire, hochant la tête chaque fois qu'elle se pliait sous le marteau. Lin était accroupi à proximité, tournant la masse de pâte avec une spatule en bois plate afin que chaque côté soit martelé uniformément, esquivant le marteau oscillant avec des petits sauts rapides. Puis, sur un coup formidable, la tête du marteau s'envola de son manche en nœud de pin, planant haut au-dessus des têtes baissées de tout le monde et atterrissant avec un léger bruit sourd dans un panier tressé de balle de riz plus haut que Soot-Paw, qui bondit de côté, la queue hérissée. Mei se figea à mi-entaille, fixant le manche vide dans les poings d'Oncle Tie, puis éclata de rire en terminant de graver la dix-millième marque.

Le plus beau moule reposait sur l'établi de sculpture, son dragon en bois de poirier s'enroulant si finement que Grand-père Mo l'avait vérifié deux fois avec sa lentille en laiton. Mei tendit la main pour le soulever pour lui, mais sa manche accrocha le bord, et le moule glissa sur le plancher de bois, passant net à travers un interstice large comme deux doigts. Il tomba, cliquetant dans l'allée couverte en dessous. Soot-Paw, qui somnolait sur un tas de copeaux, bondit et plongea aussitôt après lui par le même interstice. « Le moule ! Attrapez-le avant qu'il ne se fende ! » cria Grand-père Mo, agrippant la balustrade du balcon. Lin attrapa la longue corde en tissu tendue pour faire sécher le chanvre, l'enroula autour de son poignet et se balança par-dessus la balustrade, ses bottes nues contre le mur de briques, descendant rapidement dans l'allée en dessous. Il atterrit accroupi, ramassa à la fois le chat gigotant et le moule dans une seule brassée, et Oncle Tie tira la corde main après main pour les remonter tous les deux au grenier, sains et saufs.

La tour de séchage s'élevait à six étages, plus haute que n'importe quelle maison de Yansi Town, chaque niveau étant empilé de plateaux en bambou enfouis dans de la cendre grise chaude où des bâtons d'encre dormaient à moitié secs. Oncle Tie a fait passer ses larges épaules devant l'étroit barreau de l'échelle, et toute la tour a tremblé, un plateau s'inclinant, puis un autre, la cendre s'élevant dans l'air comme de la fumée. « Attrapez-les ! » a crié Grand-père Mo, se jetant avec sa canne pour soutenir un support glissant. Mei a grimpé l'échelle deux barreaux à la fois, attrapant un plateau avant qu'il ne bascule, ses manches disparaissant dans un nuage gris. Lin s'est balancé le long des poutres extérieures, attrapant un plateau tombant en plein vol et le passant de main en main le long de la ligne. Oncle Tie a planté ses bras épais, écartés, soutenant toute la structure contre sa poitrine afin que rien d'autre ne puisse tomber. Soot-Paw a filé entre les chevilles de tout le monde, tapant des bouffées de cendre égarées, sans jamais toucher un seul bâton. Plateau par plateau, ils ont reconstruit la tour, comptant les quatre-vingt-dix-neuf bâtons sains et saufs, pas un seul fissuré.

La pluie est tombée d’un coup, martelant les pavés sous la grande arche de pierre à quatre côtés, et la roue de la brouette s’est coincée dans une fissure de caniveau inondé avec une secousse qui a fait basculer toute la charge sur le côté. La caisse de bâtons d’encre finis a basculé, glissant vers la flaque d’eau qui s’étendait. Mei n’a pas réfléchi — elle a arraché sa propre veste rouge et l’a jetée à plat sur le dessus ouvert de la caisse, protégeant les bâtons des éclaboussures. Lin a saisi les poignées de la brouette et a tiré de tout son poids dégingandé, ses bottes dérapant, tandis qu’Oncle Tie a laissé tomber son marteau avec un cliquetis, a plié ses genoux épais et a soulevé toute la caisse au-dessus de sa tête en un seul effort grognant. Grand-père Mo a balayé ses larges manches, criant le chemin, son bâton tapant rapidement contre la pierre alors qu’il les menait en courant sous le toit de pierre sculpté de l’arche. Soot-Paw a filé devant à travers les flaques, ses pattes noires éclairant, les guidant comme une petite flèche vers l’abri sec. Ils ont tous dérapé ensemble, essoufflés, riant, la pluie dégoulinant de chaque menton.

Le ferry tanguait doucement près du barrage de pierre, les lanternes se balançant au-dessus, tandis que l'équipage s'agenouillait sur le pont, appliquant des feuilles d'or dans les moules de dragon sculptés le long des bâtons d'encre finis. Mei tenait un plat peu profond de paillettes d'or stable sur ses genoux, veillant à ne pas le renverser alors que le bateau roulait. Oncle Tie calait la caisse de bâtons contre sa large poitrine pour qu'elle ne glisse pas. Puis une rafale de vent balaya le fleuve, emportant une feuille d'or dans les airs, dispersant des paillettes brillantes partout. Lin se leva en hâte, ses longues jambes glissant sur les planches mouillées, balançant sa brosse en plume d'oie dans l'air pour attraper paillette après paillette avant qu'elles ne touchent l'eau. Grand-père Mo, imperturbable, continuait de travailler, pressant son pouce noir d'encre sur chaque bâton doré pour le sceller, l'un après l'autre. Soot-Paw poursuivait une paillette dérivante sur le pont, bondissant avec ses deux pattes noires. « Ne la laissez pas tomber dans la rivière ! » cria Mei en riant, tenant le plat plus haut. « Je l'ai — j'ai la dernière ! » cria Lin, refermant sa brosse comme un piège. Grand-père Mo pressa son empreinte de pouce sur la prise de Lin et sourit.

Au pont de Zhenhai, sous l'arche plus haute que trois hommes empilés, Oncle Tie a tiré la caisse en bois de la brouette et l'a claquée sur les dalles. Lin a grimpé sur le bord de la caisse et a commencé à passer les bâtons deux par deux, tandis que Mei s'agenouillait sur les pavés pour les empiler en une pyramide aussi haute que son épaule, chaque bâton scintillant captant la lumière de la lanterne. Grand-père Mo Qian a guidé un érudit itinérant pour qu'il s'agenouille devant une pierre à encre plate de la taille d'une assiette, et lui a pressé le tout premier bâton dans la main. L'érudit a mouillé la pierre et a frotté en cercles lents jusqu'à ce que l'encre noire s'accumule, épaisse et brillante, puis a trempé son pinceau et a tracé un dragon sur le papier étalé sur les pierres. Soot-Paw, la queue haute, a traversé la peinture humide, imprimant quatre petites empreintes de pattes noires à côté de la queue du dragon. Lin a ri et a pointé du doigt, manquant de tomber de la caisse, et Oncle Tie a attrapé sa cheville avant qu'il ne tombe.