Rubber That Would Not Melt: Vulcanisation — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La caisse était restée sur les pavés depuis l'aube, attendant l'acheteur qui n'est jamais venu, et dans l'épaisse chaleur d'août, elle a finalement cédé. Un coin s'est fissuré, puis tout le côté s'est effondré vers l'intérieur, et les gilets de sauvetage empilés à l'intérieur ont glissé et ont éclaté leurs propres enveloppes, s'effondrant en un sirop noir et puant qui a coulé entre les pavés comme du goudron. Charles est tombé à genoux, agrippant les bords de la caisse, essayant de ramasser la gomme ruinée avec ses mains nues, mais cela n'a fait que lui graisser les doigts et couler davantage. Les dockers ont juré et ont repoussé la caisse cassée vers lui, leurs bottes glissant dans le désordre, et les mouettes qui picoraient des têtes de poisson se sont dispersées en criant dans les mâts au-dessus. Clarissa a couru de l'ombre de l'entrepôt, attrapant Charles sous le bras avant qu'il ne s'étale face première dans la boue, le redressant, le bas de sa propre jupe déjà noirci. Les hommes reculaient en riant, se tenant le nez, tandis que la puanteur montait épaisse dans la chaleur du quai, et quelque part derrière eux, une cloche de navire a sonné pour la marée.

Les murs de granit s'élevaient à trois fois la hauteur d'un homme, et l'arche barrée réduisait le ciel à un ruban gris. Clarissa traversa la cour les bras chargés, bousculant le coude d'un garde, et se pressa contre les barreaux. Elle fit passer le rouleau à pâtisserie de côté, puis la boîte de magnésie, puis la motte de gomme brute de la taille d'un poing, faisant passer chacun des objets à travers le fer des deux mains tandis que Charles tendait le bras et attrapait de l'autre côté, ses doigts tachés de noir se refermant sur la gomme comme un homme saisissant du pain. Derrière eux, Pike hissa son gros registre sur le rebord du mur, la chaîne raclant le granit, et lécha son pouce pour tourner les pages. Il traça un trait dur avec sa plume sur une ligne, appuyant si fort que la plume faillit déchirer le papier, et referma le couvercle d'un coup sec, la chaîne heurtant sa hanche tandis qu'il se redressait. Charles tira la gomme sur le dernier pouce, ses jointures raclant la pierre, et la serra contre son manteau brûlé comme si elle pouvait lui être reprise.

Le cadre de la fenêtre était plus haut qu'un homme, sa vitre avait disparu depuis longtemps, des dents dentelées s'accrochaient encore au rebord. Hayward joignit ses énormes doigts et souleva Charles par la botte jusqu'à ce qu'il se hisse par-dessus le châssis éclaté et tombe à l'intérieur avec un grognement. « Attention au sol », cria Hayward, se hissant à son tour. À l'intérieur, trois barils de caoutchouc avarié atteignaient la taille dans la pénombre, givrés de gel. Ils les roulèrent un par un sur les planches déformées, à travers l'embrasure brisée et sur l'étang du moulin gelé, les barils cognant et glissant sur la glace. Charles poussait le dernier baril lorsqu'une planche céda sous lui avec un craquement semblable à un coup de feu, et il tomba jusqu'au genou, les planches du plancher se brisant autour de son tibia. Hayward se jeta en avant, le saisissant sous les bras et le tirant de tout son corps avant que le trou ne puisse s'élargir. Clarissa, qui attendait sur la berge, courut vers lui, son châle déjà retiré de ses épaules pour envelopper sa jambe trempée.

Le vent est venu de Horn Pond Mountain d'un seul coup, aplatissant l'herbe du pâturage et faisant claquer les claies comme des fouets. Des draps de la taille de draps de lit, à hauteur de taille sur leurs cadres de séchage, se sont détachés et ont claqué dans l'air. Charles a laissé tomber le tamis à soufre et a couru vers la claie la plus proche, attrapant deux coins de gomme flottante avant qu'elle ne s'envole, tandis que Clarissa a jeté tout son poids sur un troisième drap et l'a maîtrisé sous la bâche qu'ils tiraient entre eux. Pike, son grand livre heurtant sa hanche, a attrapé une corde et l'a manquée, jurant alors que deux autres draps se sont arrachés et sont partis en flottant bas au-dessus de la clôture vers l'étang des vaches. Hayward a beuglé et a couru, ses bottes claquant dans la boue, et a plongé directement dans l'étang sans s'arrêter, l'eau montant jusqu'à sa poitrine alors qu'il se jetait et attrapait les draps à la dérive avant qu'ils ne coulent. Il les a ramenés main après main, dégoulinants et striés de soufre, tandis que Charles s'est penché sur la berge et l'a tiré par la sangle de son tablier.

Le traîneau les avait portés sur trois kilomètres de bonne glace, les patins sifflant, et maintenant, à l'écluse de Baldwin, il a dérapé sur le côté, a accroché le bord pourri où les hommes du canal n'avaient jamais pensé à réparer la berge, et a traversé avec un craquement comme un coup de feu. Charles s'est jeté à sa suite et a failli le suivre, ses bottes glissant sur les pierres glacées. Hayward s'est jeté à plat ventre et a attrapé la corde traînante avant qu'elle ne soit hors de portée. Clarissa a saisi la corde derrière lui, calant ses talons contre un poteau de clôture, tirant des deux mains rouges. Pike est descendu de la berge en trébuchant et en criant, son grand livre se balançant follement à sa chaîne et cognant contre les pierres de l'écluse à chaque pas, se meurtrissant la hanche, bien qu'il ne l'ait pas décroché même pour tirer. Ensemble, ils ont tiré, main après main, la cargaison noire du traîneau faisant surface, ruisselante et brillante, les barils toujours attachés, jusqu'à ce qu'elle racle la glace solide et y reste, dégoulinante.

Deux des hommes de Pike franchirent la porte épaule en avant, les doigts accrochés sous le bord de la table de cuisine, la tirant vers le seuil enneigé comme si la maison elle-même était vidée os par os. Charles se jeta sur eux, agrippant le bord de la table, et dans la bousculade, il leva les deux mains en criant, et le morceau de gomme sulfurée s'échappa de ses doigts tachés et frappa la surface rouge du poêle avec un sifflement. Clarissa laissa tomber le tiroir de commode qu'elle portait et courut vers le poêle, mais Charles lui attrapa le poignet avant qu'elle ne puisse balayer la gomme. « Laisse-la, laisse-la brûler ! » cria-t-il. Le bord du morceau noircit, se recroquevillant, une fumée fine et aigre s'élevant, mais le corps de la gomme tenait, brillant, refusant de se liquéfier comme toutes les autres fournées l'avaient fait. Hayward posa le baril qu'il roulait vers la porte et se pencha, plissant les yeux à travers la fumée. Pike, son grand livre heurtant sa hanche, croisa les bras sur le pas de la porte et regarda la table disparaître dans la neige à l'extérieur sans la moindre préoccupation pour autre chose que ses colonnes de chiffres.

Charles enfonça le clou à travers le morceau carbonisé en trois coups de marteau, le clouant à plat sur la porte du bûcher, le bois gris et craquelé par le gel à hauteur de taille à côté du banc de neige. « Alors, que le froid l'ait », dit-il en soufflant sur ses doigts. Clarissa tenait la lanterne près pour qu'il puisse voir le dernier clou s'enfoncer correctement, son autre main stabilisant son poignet contre le tremblement dû au froid. Pike tapait ses bottes dans la neige, le grand livre cognant sa hanche, marmonnant à propos de bouts de chandelle gaspillés. Hayward, fraîchement revenu de la grange, croisa ses énormes bras et ne dit rien, regardant la lune blanchir les champs. Toute la nuit, le morceau resta là, se raidissant sous le gel. À l'aube, Charles sortit en courant en chemise, son souffle fumant, et délogea le clou avec un ciseau. Il plia le morceau en deux entre ses doigts tachés de noir — et il se plia comme une bande de cuir de harnais, souple, intact. De Forest, descendant fraîchement de la diligence de Boston, vissa son monocle dans son œil et se pencha, les lèvres entrouvertes d'étonnement.

La porte du comptoir se referma avec fracas sur Charles, une dalle de chêne plus haute que lui, et la voix du commis aboya à travers qu'aucun crédit supplémentaire ne serait gaspillé pour de la gomme. Charles recula sur les planches du quai, son paquet d'échantillons de caoutchouc serré contre sa poitrine, et dans sa fureur le jeta par-dessus bord vers le port en contrebas. Il frappa les pieux couverts d'algues et disparut dans les vasières exposées par la marée basse, à vingt pieds plus bas. Sans un mot, il se balança par-dessus la rambarde du quai, ses bottes raclant les poutres incrustées de bernacles et glissantes d'algues, et se laissa descendre main après main le long des pilotis dans la vase noire et puante. Pike se pencha par-dessus la rambarde, hurlant que les noyés ne payaient pas leurs dettes, son grand livre frappant la rambarde à chaque cri. Clarissa s'agenouilla au bord, tendant une corde vers les épaules de son mari. De Forest, impassible devant le spectacle, comptait calmement des pièces dans la paume ouverte de Pike, réglant le compte tandis que Charles, jusqu'à la taille dans la boue, déterrait le paquet noirci et le tenait en l'air comme un trophée.

La couture lâcha avec un claquement comme un pistolet, et un jet de vapeur brûlante jaillit de côté à travers la salle de séchage, blanc et hurlant. Charles laissa tomber sa baguette de comptage et se jeta sur le plateau de fer, à hauteur de taille et plus long qu'un homme, où les feuilles gisaient à moitié séchées et fumantes. « Les crochets, l'homme, les crochets ! » cria-t-il, et De Forest, son manteau déjà jeté, saisit le second crochet du mur et l'enfonça sous le rebord du plateau à côté de lui. Ensemble, ils tirèrent, leurs bottes glissant sur le sol de briques mouillé, traînant tout le poids du plateau loin du joint éclaté avant que le caoutchouc ne noircisse. Clarissa arriva en courant avec un sac trempé du seau à déchets, et le jeta de tout son corps sur la couture sifflante, le pressant des deux mains bien que la chaleur rougisse ses jointures. La vapeur s'éleva autour de sa jupe. « Tiens bon, tiens bon ! » cria Charles, tirant le plateau les derniers mètres jusqu'à la sécurité. Le jet s'étouffa sous le sac pour devenir un mince sifflement, puis plus rien, et tous les trois restèrent haletants dans le silence soudain, ébouillantés, trempés et triomphants.

Le vent est venu de la Serpentine sans prévenir et s'est glissé sous le radeau comme une main sous une nappe. Charles a senti la corde se tendre dans ses poings et ses bottes ont glissé de deux pas complets sur le gravier avant qu'il ne plante ses talons. « Tiens-la, tiens-la ! » a-t-il crié, et Clarissa a jeté tout son poids en arrière contre la ligne, son tablier claquant, sa coiffe presque arrachée. De Forest a laissé tomber ses gants et s'est jeté sur la corde traînante à deux mains, tirant main après main pour ramener la grande coque en caoutchouc vers l'herbe. Des badauds qui se promenaient vers le palais de verre sont arrivés en courant, saisissant les cordes lâches, riant et criant tandis que le radeau tanguait et plongeait comme un cerf-volant de la taille d'une barque. Charles a planté ses deux pieds et a penché tout son corps émacié en arrière contre la traction. « Fais-lui baisser le nez avant qu'elle n'atteigne les ormes ! » a crié Clarissa, et entre eux trois et une douzaine d'étrangers volontaires, la grande forme noire a coulé, tremblante, sur la pelouse devant les portes bondées.