L'invention du tourne-disque : une histoire fascinante

Théo a donné un coup de pied à un caillou sur la rue pavée, levant les yeux vers les énormes chapeaux de champignons qui formaient les toits des maisons. « Comment construisent-ils ces maisons si hautes, Papa ? » a-t-il demandé à Obinna, qui réparait un filet de pêche devant leur maison. Obinna a ri, désignant le géant doux et ronflant dont le dos formait la fondation même de leur village.

« C'est une merveille d'ingénierie, Théo », répondit Obinna en nouant une corde. « Mais parfois, je m'interroge sur des merveilles plus simples. Comme, qui a même inventé le machin qui joue de la musique ? Passe-moi ça, veux-tu ? » Il désigna une petite boîte à musique ornée sur le porche. Théo attrapa la boîte à musique. « Je me demande comment les gens partageaient la musique avant que ça n'existe ! » s'exclama-t-il, courant dans sa chambre, attrapant son carnet en cuir et l'Encyclopédie des Inventions lumineuse sur son étagère.

La pièce se dissout en un tourbillon de couleurs ! Théo haleta alors que l'apesanteur familière le submergeait. Il ferma les yeux très fort, serrant l'Encyclopédie. Quand il les rouvrit, la maison-champignon avait disparu. À sa place se trouvait une rue animée, remplie de calèches tirées par des chevaux et de gens coiffés de drôles de chapeaux.

« Bon sang, où suis-je ? » marmonna Théo en serrant son carnet. Soudain, une petite silhouette le bouscula, manquant de faire tomber l'Encyclopédie de ses mains. « Fais attention, gamin ! » claqua une voix de fille. Il baissa les yeux et vit Yuki, une fillette audacieuse de six ans, mince et athlétique, à la peau brun clair aux tons chauds et aux longs cheveux tressés brun foncé ornés de petites perles, le regardant d'un air renfrogné. « Pardon », marmonna Théo.

« Qu'est-ce que c'est que ce livre lumineux que tu as là ? » demanda Yuki, ses yeux se plissant de suspicion. Théo lui montra l'Encyclopédie. « C'est... compliqué. J'essaie d'en savoir plus sur l'invention du tourne-disque. Tu sais quelque chose à ce sujet ? » Yuki ricana : « Le tourne-disque ? Ça existe à peine ! Tout le monde est obsédé par les phonographes en ce moment. Mais, allez. Allons trouver Émile Berliner ; il en saura peut-être plus. »

Yuki mena Théo à travers un dédale de rues étroites jusqu'à ce qu'ils arrivent à un atelier encombré. Un homme au regard sauvage et les mains graisseuses bricolait une machine d'apparence étrange. « Monsieur Berliner ? » appela Yuki. L'homme leva les yeux, surpris. « C'est moi. Que voulez-vous ? Je suis plutôt occupé à essayer d'améliorer le phonographe à cylindre d'Edison. »

« Nous nous interrogions sur l'avenir de l'enregistrement sonore », dit Théo en s'avançant. « J'ai lu que votre méthode d'enregistrement latéral pourrait être révolutionnaire. » Berliner s'essuya le front avec un chiffon gras. « Eh bien, Théo, comme l'a dit Léonard de Vinci : "De temps en temps, éloignez-vous, détendez-vous un peu, car lorsque vous reviendrez à votre travail, votre jugement sera plus sûr." J'ai pris un peu de recul par rapport au phonographe d'Edison parce qu'il n'était pas efficace. Mon gramophone utilise un disque plat, comme ceci ! » Il brandit un disque noir et brillant.

« La clé, » expliqua Berliner, « est d'enregistrer le son sous forme de sillon en spirale sur ce disque, qui peut ensuite être produit en masse facilement. Le phonographe d'Edison, bien que remarquable pour son époque, n'était pas destiné à avoir plusieurs copies ! Cela coûtait une fortune de le faire enregistrer sur des cylindres individuels, rendant la consommation de masse impossible. Je veux que tout le monde ait de la musique ! Ce disque va tout changer ! » Il plaça le disque sur son gramophone et tourna la manivelle.

Alors que la musique emplissait l'atelier, les yeux de Théo s'écarquillèrent. « C'est incroyable ! » s'exclama-t-il. « Alors, les gens peuvent enfin écouter leur musique préférée quand ils veulent ! » Berliner sourit. « Exactement ! En mille neuf cent treize, ma compagnie, Victor Talking Machine Company, valait plus de cinquante millions ! Aujourd'hui, l'industrie musicale génère des milliards chaque année ! » Soudain, l'atelier commença à s'estomper, remplacé par le tourbillon familier de couleurs.

De retour dans sa chambre, Théo referma l'encyclopédie d'un coup sec. Il dévala les escaliers jusqu'à Obinna. « Papa, tu ne croiras jamais ! Un homme nommé Emile Berliner a inventé un disque plat qui peut jouer de la musique encore et encore ! Maintenant, tout le monde écoute de la musique ! » Obinna sourit, tapotant la tête de Théo. « C'est une sacrée merveille, Théo ! Peut-être que la prochaine fois, nous pourrons en apprendre davantage sur les smartphones. »