War and Peace — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À l'été mille huit cent cinq, les salons de Pétersbourg ne parlaient que d'un seul homme : Napoléon Bonaparte, qui s'était couronné Empereur des Français et menaçait désormais toute l'Europe. Chez la très en vogue Anna Pavlovna Scherer, la crème de la société russe se réunissait pour bavarder et prendre parti, parlant français car c'était la langue de courtoisie de l'époque, même si elle s'inquiétait d'une armée française. Dans cette pièce scintillante et anxieuse arrivèrent deux jeunes hommes très différents. Pierre Bezoukhov était grand, maladroit et gentil, de retour de l'étranger, et il disait exactement ce qu'il pensait, ce qui surprenait tout le monde. Le prince André Bolkonsky, élégant et au regard froid, trouvait toute la pièce ennuyeuse et fausse, et il fut le seul à être content de voir Pierre arriver. Les deux hommes étaient de vieux amis, et à mesure que la soirée avançait, ils s'écartèrent de la foule pour parler honnêtement, tandis qu'autour d'eux, les conversations futiles continuaient sans fin.

La famille du prince André vivait loin de Pétersbourg, dans un vieux domaine appelé les Monts Chauves, dirigé par son père, un vieil homme strict, intelligent et difficile. Avant qu'André ne parte rejoindre l'armée, il rentra chez lui pour dire au revoir. Il laissa sa jeune femme, Lise, dans la maison de son père, pour qu'elle soit prise en charge pendant son prochain accouchement — bien que ce ne fût pas un adieu tendre, car André s'était refroidi envers son mariage et était content, d'une manière tranquille et coupable, de partir. Sa sœur, la princesse Marya, profondément religieuse, simple et gentille, l'accompagna jusqu'à la calèche. Elle le supplia de porter une petite icône qu'elle lui pressa dans les mains, et de lui écrire souvent. André, qui ne partageait pas sa foi, la prit quand même, pour lui faire plaisir. Il monta dans la calèche sans regarder en arrière vers la maison, et Marya resta seule sur les marches longtemps après que le bruit des roues se fut estompé le long de la longue allée de bouleaux.

En décembre, Andreï obtint son souhait de bataille, à un endroit appelé Austerlitz. Lorsque les lignes russes se brisèrent et commencèrent à fuir, Andreï s'empara lui-même de l'étendard tombé du régiment et courut en avant, criant aux hommes de le suivre. Quelque chose le frappa avant qu'il n'ait été loin, et il tomba sur le dos dans la neige piétinée. Le bruit de la bataille sembla s'éloigner très loin. Au-dessus de lui, au lieu de cela, il ne vit que le ciel — un ciel immense, pâle, silencieux, infini, avec de doux nuages gris se déplaçant lentement à travers lui, et il pensa qu'il n'avait jamais vraiment regardé le ciel auparavant, et que tout le reste ce à quoi il avait tenu, l'ambition, la gloire, même Napoléon lui-même, était petit et vide à côté de lui. Plus tard, Napoléon lui-même traversa le champ parmi les blessés et arrêta son cheval près de l'endroit où Andreï gisait, le regardant un instant avant de repartir, remarquant seulement que c'était une belle mort.

De retour à Moscou, la vie de Pierre avait changé du jour au lendemain. Son père, le vieux comte Bezoukhov, était mort et avait laissé à Pierre, son fils illégitime, la plus grande fortune de Russie. Soudain, tous ceux qui avaient ignoré Pierre le courtisaient désormais, et personne avec plus d'habileté que la famille Kouraguine, dont la belle et froide fille fut bientôt dirigée vers lui à chaque occasion. Pierre savait, confusément, qu'il était manipulé, qu'il ne l'aimait pas et ne pouvait imaginer qu'elle l'aimait, mais il était faible là où il aurait dû être fort, flatté par sa beauté et craignant d'offenser, et pas à pas, il se laissa épouser presque avant d'avoir compris ce qui s'était passé. Dans sa propre grande et nouvelle maison, entouré désormais de domestiques et de beaux meubles qu'il n'avait pas choisis, Pierre ne se sentait pas plus heureux qu'avant — seulement plus seul, et nouvellement conscient que l'argent et un grand nom ne lui avaient rien apporté d'important.

Quelques années s'étaient écoulées, et Andreï, désormais veuf depuis la mort de Lise en donnant naissance à leur fils, était un homme changé et plus triste. Un soir, il fut persuadé d'aller à un bal chez les Rostov à Moscou, où il vit, pour la première fois, Natacha Rostova. Elle n'était pas, disait-on, d'une grande beauté — sa bouche était trop large, elle était trop mince — mais quand elle dansait, toute la pièce semblait s'animer autour d'elle. Andreï, qui se croyait incapable de ressentir quoi que ce soit de nouveau, l'invita à danser et se retrouva, pour la première fois depuis des années, simplement heureux. Le frère aîné de Natacha, Nikolaï, rentré de la cavalerie, regardait sa sœur danser avec un plaisir évident, heureux de la voir si admirée. Avant la fin de la soirée, Andreï savait qu'il l'aimait, et dans les semaines qui suivirent, il demanda sa main. Natacha, éblouie et folle de joie, accepta aussitôt, bien que son père insistât pour que le mariage attende une année entière.

Pendant qu'André était à l'étranger et que leur mariage était encore dans plusieurs mois, Natacha fut emmenée à Moscou pour séjourner chez une amie de la famille, Marya Dmitrievna. Là, elle rencontra un jeune noble séduisant et charmant nommé Anatole Kouraguine, qui lui accorda une attention si flatteuse que Natacha, solitaire, agitée, manquant d'André et peu habituée à attendre, se laissa emporter par la conviction qu'elle l'aimait à la place. Anatole, déjà secrètement marié bien que presque personne ne le sût, la persuada d'accepter de s'enfuir avec lui cette nuit-là. Ce n'est qu'au dernier moment, grâce à l'alerte d'une amie qui découvrit le plan, que l'enlèvement fut arrêté avant que Natacha ne quitte la maison. Elle fut épargnée du pire, mais pas de la honte ; lorsque la vérité parvint à André à l'étranger, il rompit les fiançailles immédiatement et refusa de la voir. Natacha tomba gravement malade de chagrin et de remords, et pendant longtemps après, elle crut que sa vie, et toute chance de véritable bonheur, était terminée.

Trois ans après Austerlitz, Napoléon envahit la Russie elle-même, et en septembre mil huit cent douze, son armée rencontra l'armée russe dans un village appelé Borodino, près de Moscou. Ce fut le jour le plus sanglant que l'une ou l'autre armée ait jamais combattu. Pierre, qui n'avait aucun rôle militaire, se rendit tout de même sur le champ de bataille dans son manteau civil ordinaire et son haut-de-forme, attiré par quelque chose qu'il ne pouvait expliquer, et se tint parmi les soldats, regardant la bataille se dérouler autour de lui, incrédule devant son ampleur et son bruit. Non loin de là, André commandait un régiment qui avait reçu l'ordre de rester en réserve sous un feu d'artillerie nourri, ne faisant rien d'autre que de tenir sa position tandis que les obus tombaient parmi eux — le courage le plus difficile, pensait-il, plus brave que n'importe quelle charge. Un obus éclata près de sa position, et André fut projeté à terre, gravement blessé, et transporté hors du champ par ses propres hommes tandis que la bataille faisait rage sans lui.

Lorsque l'armée russe ne put tenir Moscou, la ville fut abandonnée et la plupart de ses habitants s'enfuirent avec elle. L'armée de Napoléon entra dans une ville presque vide, et bientôt des incendies éclatèrent partout, certains disent par accident et d'autres intentionnellement, jusqu'à ce que des quartiers entiers de Moscou en bois soient en flammes. Pierre, seul parmi les riches, était resté, moitié par curiosité et moitié parce qu'une idée étrange s'était emparée de lui : que lui, Pierre Bezukhov, pourrait d'une manière ou d'une autre tuer Napoléon lui-même et sauver la Russie de sa propre main. Il erra dans les rues en feu et pillées, vêtu d'un grossier manteau de paysan, essayant de s'approcher suffisamment du quartier général français pour tenter son coup, et fut plutôt saisi par des soldats français qui le soupçonnaient, à juste titre, de n'être pas un civil ordinaire. Il fut emmené sous bonne garde comme prisonnier, tandis que derrière lui le ciel au-dessus de la ville brillait d'un orange profond et terrible jusque tard dans la nuit.

Le blessé Andreï fut lentement emporté loin des combats avec l'armée en retraite, et par hasard, dans la ville de Iaroslavl, son chemin croisa celui de la famille Rostov, qui y avait fui Moscou en flammes avec leurs blessés dans de longs convois de chariots. Natacha apprit qu'Andreï était parmi les blessés de la ville et alla le voir aussitôt, sans y être invitée, bien que deux ans se fussent écoulés depuis qu'il avait rompu avec elle. Elle le soigna elle-même pendant ses derniers jours, et Andreï, plus doux qu'il ne l'avait jamais permis, lui pardonna complètement et le lui dit. Sa sœur Maria arriva peu après et s'assit avec eux deux. Il ne restait plus d'amertume dans la pièce, seulement une tendre et profonde affection entre eux, les deux chagrins des fiançailles rompues enfin apaisés. Andreï ne se remit pas. Il mourut paisiblement, Natacha tenant l'une de ses mains et Maria l'autre, en paix d'une manière qu'il n'avait jamais tout à fait réussi à être de toute sa vie auparavant.

Des années passèrent, la guerre prit fin, et la grande armée de Napoléon qui était entrée en Russie n'en sortit plus. Pierre, libéré lorsque les Français battirent en retraite et que leurs prisonniers furent abandonnés le long de la route, revint à Moscou transformé – plus calme, plus stable, ne cherchant plus désespérément un sens grandiose à sa vie. Il retrouva Natacha, tous deux marqués par tout ce qu'ils avaient perdu, et avec le temps ils se marièrent et eurent des enfants ensemble, et Pierre découvrit, presque à sa propre surprise, qu'un bonheur domestique ordinaire était précisément ce qu'il avait cherché depuis toujours. Le frère de Natacha, Nikolaï, avait quant à lui épousé la sœur d'André, Maria, et les deux familles vivaient désormais proches l'une de l'autre à Lyssye Gory, le même domaine qu'André avait autrefois quitté à cheval. Par un après-midi chaud, toute la maisonnée se rassembla dehors, les enfants courant sur la pelouse, sans qu'aucune guerre ne soit plus nulle part près d'eux.