Chico Mendes and the Rubber Tappers — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La berge d'argile était glissante comme du savon sous leurs pieds, et la balle en caoutchouc était plus lourde que n'importe lequel d'entre eux ne voulait l'admettre. Chico cala son épaule contre sa courbe, sa poitrine en tonneau tendue, tandis que Raimunda enfonçait ses longs orteils nus dans la boue et poussait par derrière. Zé se débattait plus bas, les bras enroulés autour du bas de la balle, poussant vers le haut avec tout son corps maigre. Ils la hissèrent à hauteur d'homme sur la berge, puis à deux, les soixante kilos de latex fumé gémissant contre l'argile. Puis elle glissa. La balle roula en arrière, prenant de la vitesse, et tous les trois lâchèrent prise et sautèrent de côté alors qu'elle tonnait devant eux et s'écrasait dans les hauts-fonds avec une éclaboussure brune qui trempa Zé jusqu'à la taille. Maudissant, ils pataugèrent après elle dans l'eau jusqu'aux genoux, cherchant à attraper la surface noire et glissante. Tandis qu'ils luttaient, un radeau de rondins d'acajou fraîchement abattus glissa en aval, attachés ensemble, naviguant bas et silencieusement vers les scieries, et tous les trois se redressèrent pour le regarder passer.

Ils se déplaçaient d'arbre en arbre le long des entailles en spirale, le sentier à peine plus large qu'un sentier de chèvre, les racines bosselées sous leurs pieds. Zé balança son bras tenant la tasse trop largement et fit tomber une tasse de latex pleine de son bec, la faisant basculer ; la sève blanche coula le long de l'écorce et se répandit sur son pied droit nu, fraîche et épaisse comme de la peinture. Il recula en jurant, grattant ses orteils avec une feuille, et Raimunda lui attrapa le coude pour l'empêcher de reculer dans l'entaille suivante. Chico s'accroupit pour récupérer le latex qu'il pouvait dans sa propre tasse en émail, le ramassant sur l'écorce avec deux doigts, quand sa main s'arrêta sur quelque chose de dur cloué au tronc — une bande de ruban d'arpentage rose, agrafée à fleur de bois. Il se redressa et regarda le long de la ligne : chaque hévéa sur le sentier en portait une, des drapeaux roses flottant d'arbre en arbre dans la pénombre comme une blessure marquée pour être comptée.

La fumée s'enroulait, épaisse, dans la hutte au toit de palmes, piquant les yeux, tandis que Chico tournait la longue pagaie en bois au-dessus des noix de palme fumantes, superposant le latex laiteux en une boule grise grandissante, à hauteur de taille, sur sa broche. Raimunda alimentait le feu avec des coquilles de noix cassées pendant que Zé versait une nouvelle tasse le long de la courbe de la pagaie, la regardant se former sous la chaleur. Puis vint un fracas contre l'embrasure de la porte — un jeune arbre, fraîchement coupé à la tronçonneuse, ses branches encore vertes, traîné à travers l'entrée par des mains invisibles à l'extérieur. Des voix criaient, des bottes s'éloignaient à travers les broussailles. Raimunda pivota, tira sa machette de son fourreau fendu d'un seul mouvement et hacha le tronc, les éclats volant, jusqu'à ce que la lumière bloquée perce à nouveau. Le mouvement brusque du poteau de la hutte, frappé alors qu'elle balançait, fit vaciller la broche — la boule de caoutchouc à moitié construite tomba, roulant dans la fosse à cendres avec un bruit sourd, la moitié de sa forme s'effritant dans les braises. Chico se jeta dessus trop tard, les mains vides, la fumée faisant monter de nouvelles larmes à ses yeux.

La salle syndicale était chaude comme un four, la lumière du soleil transperçant les interstices des planches pour atteindre le sol bondé en contrebas. Zé grimpa l'échelle bancale, barreau après barreau, la bannière peinte serrée sous un bras, un marteau et un clou entre les dents. Il atteignit la poutre, une traverse à hauteur de hanche au-dessus de sa tête, et s'étira pour clouer le tissu — mais l'échelle trembla sous son pied nu et le tissu de la bannière s'accrocha, se déchirant en plein milieu avec un sifflement. Il saisit les moitiés qui se séparaient, jurant à travers le clou dans sa bouche, et s'accrocha tandis que l'échelle vacillait. En dessous, Chico stabilisait les pieds de l'échelle des deux mains, calant son épaule contre un barreau, criant des instructions. Le long du mur, des familles de saigneurs de caoutchouc passaient devant un fût de pétrole rouillé plus haut que la taille d'un enfant, chacun y laissant tomber une machette ou un fusil de chasse cabossé avec un bruit métallique creux. Raimunda passa la première, tirant sa lame de son fourreau craqué et la laissant tomber dans le fût, le son résonnant dans la pièce chaude comme une cloche appelant la réunion à l'ordre.

La ligne de saigneurs s'étendait à travers la coupe comme une clôture vivante, les coudes verrouillés, les pieds nus plantés dans la boue rouge remuée parmi les souches. Chico a couru le long de la rangée en criant au calme, agitant ses bras pour maintenir les familles stables tandis que les scieurs faisaient vrombir leurs tronçonneuses en guise d'avertissement. Raimunda a marché droit vers l'homme le plus proche, a saisi sa scie à deux mains et l'a arrachée avant qu'il ne puisse se préparer, la jetant sur le tas grandissant avec un bruit métallique. Zé a foncé entre deux femmes pour attraper une scie tombée avant qu'elle ne frappe le pied d'un enfant, la tirant au clair et la jetant sur la pile. Le conducteur du bulldozer a fait vrombir son moteur, mais une douzaine de mains ont claqué à plat contre le capot métallique chaud, et la machine a tremblé et s'est éteinte. À travers la fumée dérivante sont venus des bruits de sabots — Darly est arrivé lentement, des hommes armés se sont déployés derrière lui, sa bouche cicatrisée se tordant alors qu'il retenait son cheval devant le mur ininterrompu de bras.

Le pâturage rugissait, des flammes à hauteur de taille marchant sur l'herbe plus vite qu'aucun d'eux ne pouvait les éteindre. Chico abattit un sac de jute trempé sur une langue de feu qui rampait vers la lisière des arbres, écrasant les bords fumants avec ses sandales. Zé fit basculer le tonneau d'eau de la charrette, mais il se renversa sur une racine et éclata sur la cendre, ne mouillant que de la boue. Il jura et attrapa un sac à la place, s'étouffant de fumée. Raimunda, à moitié penchée, pataugea dans un fourré fumant où quelque chose couinait, et en sortit un jeune pécari roussi par les pattes arrière, sa fourrure noircie et fumante. Elle jeta l'animal tremblant directement dans les bras de Zé. « Tiens-le, ne le laisse pas retourner là-dedans », siffla-t-elle, son œil aveugle blanc comme de l'os dans la lumière du feu. Zé serra le pécari contre sa poitrine, le sentant ruer. Sur la crête non brûlée, hors de portée des flammes, Darly était assis immobile sur son cheval, le bord de son chapeau baissé, les regardant tous les trois combattre le feu qu'il avait allumé, ne disant rien, ne faisant aucun geste pour aider.

Le castanheira s'élevait à cinquante mètres au-dessus de la canopée, son tronc plus large que trois hommes côte à côte, et le garçon maigre l'escaladait comme un phasme, la corde reliant l'arbre à sa taille au fur et à mesure de sa progression. Au sommet, il attacha le drapeau de l'Union à une branche et regarda la mer verte, là où des machines jaunes rampaient sur la ligne de coupe rouge. Puis la vieille corde, effilochée là où elle avait frotté l'écorce toute la matinée, céda avec un craquement, et il tomba, se balançant follement dans le vide, ses bottes frappant l'air à cinquante mètres de hauteur. En dessous, une tronçonneuse mordit la base du tronc, la lame hurlant dans le bois. Chico saisit l'extrémité lâche et tira, les longs bras de Raimunda se refermant sur les siens, tous deux tirant main après main, la corde brûlant leurs paumes, jusqu'à ce que le pied nu du garçon trouve une branche et qu'il se hisse à plat contre l'écorce, la poitrine haletante. Au sol, Darly leva une main baguée et son contremaître coupa la scie, le moteur s'étouffant dans le silence sous le drapeau flottant.

Le phare derrière eux grossit dans le rétroviseur, un œil blanc unique rebondissant à travers la pluie battante. Les pneus de la jeep crissent sur les planches du pont d'Igarapé Judia, chaque planche large comme une porte et glissante comme du verre, et à mi-chemin, la roue arrière traverse le bois pourri avec un craquement comme un coup de feu. L'essieu s'écrase sur la planche cassée et la jeep tangue de côté, le moteur hurlant inutilement. Chico ouvre la porte en la tirant et se précipite sous l'averse, ses bottes glissant sur le bois mouillé. Zé court déjà, traînant une longue perche de bambou du porte-bagages, deux fois sa propre taille. Raimunda pose ses pieds nus largement sur les planches, saisit l'autre extrémité de la perche, et ensemble ils la coincent sous l'essieu enfoncé, tirant de tout leur poids. La roue gémit, se soulève d'un pouce, puis d'un autre. Derrière eux, à travers l'eau noire, le phare de la moto s'arrête net et reste fixe, les épinglant dans son faisceau, le moteur tournant au ralenti comme un souffle retenu.

La porte de la cuisine s'ouvre, une simple porte en planches à peine plus haute que la tête d'un homme, et la silhouette courte et trapue la franchit, une serviette jetée sur l'épaule, se dirigeant vers le cabanon de bain de l'autre côté de la cour boueuse. Les papayers le long de la clôture bruissent. Un coup de fusil retentit des feuilles sombres et l'homme de petite taille est projeté en arrière par-dessus le seuil, ses jambes toujours à l'intérieur de l'embrasure, la tasse en émail cliquetant contre la marche. La lampe tempête suspendue près de la porte se brise, projetant des éclats de verre, sa flamme vacille et s'éteint dans la flaque noire qui s'étend autour de lui. La grande femme aux pieds nus arrive en courant du foyer, ses pieds nus claquant dans la boue, et jette tout son long corps sur lui, sa tresse blanche tombant sur sa poitrine, le protégeant de son propre dos. Le garçon dégingandé en chemise rouge dérape dans la cour, la corde toujours enroulée sur son épaule, et se fige, regardant au-delà de la clôture où un chapeau pâle et large s'éloigne déjà lentement le long des poteaux, sans hâte, dans l'obscurité.

Le poteau est plus grand qu'eux deux, un tronc entier de bois dur sculpté, épais comme un tonneau, et ils le redressent dans le trou préparé, les bras enlacés autour, soulevant jusqu'à ce qu'il tienne debout. Zé le cale avec son épaule tandis que Raimunda y jette de la terre rouge avec une planche plate, la tassant fort avec son talon nu, compactant bien la terre autour de la base. Zé prend des poignées d'argile et de roches détachées, les laissant tomber dans les interstices, les enfonçant à coups de pied, testant le poteau des deux mains pour voir s'il bouge. Il ne bouge pas. Derrière eux, une longue file de saigneurs gravit le sentier de la crête, des sacs de caoutchouc et de coques de noix du Brésil attachés sur leur dos, courbés en deux sous le poids, passant devant eux sans s'arrêter, leurs pieds trouvant les vieilles ornières usées dans l'argile. Raimunda se redresse, pressant un poing dans le bas de son dos, et regarde la canopée s'étendre sans interruption jusqu'au scintillement de la rivière.