Nagarjuna's Empty Cup — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
La charrette à bœufs cahota sur le chemin caillouteux, et la grande jarre d'argile attachée à son plateau, grosse comme un tonneau et plus haute que Ketaki sur la pointe des pieds, vacilla une fois, deux fois, puis se détacha de ses cordes. Elle glissa le long des planches de bois et heurta le sol avec force, se fissurant sur tout un côté. L'eau jaillit en une nappe argentée, dévalant la pente à travers l'herbe vers les pieds nus de chacun. Bodhi laissa tomber sa perche de bambou et écarta les bras comme s'il pouvait retenir le flot, tandis que Ketaki poussait un cri strident et grimpait sur un rocher, ses orteils poussiéreux d'argile se recroquevillant loin de l'eau déchaînée. Nagarjuna planta son grand bâton et s'appuya fortement contre la charrette qui basculait, la redressant avant qu'elle ne puisse suivre la jarre le long de la pente. En dessous d'eux, le dôme blanc du stûpa brillait et la rivière brune s'écoulait large et lente, totalement indifférente au petit désastre qui se déroulait sur la colline au-dessus d'elle.
Ketaki claqua une motte d'argile grise de la taille d'un poing sur le centre de son tour de potier et donna un coup de pied à la base pour le faire tourner. Ses mains crayeuses enveloppèrent l'argile, la tirant vers le haut, vers le haut, plus haut que n'importe quelle tasse qu'elle avait faite auparavant, ses pouces pressant un creux en son milieu. Bodhi s'appuyait sur sa longue perche de bambou à proximité, comptant les rangées de pots en train de sécher sous l'auvent en feuilles de palmier, lorsqu'une chèvre hirsute le bouscula, fouinant avec avidité une colonne de pots empilés. La pile vacilla, se balança et commença à s'effondrer. Bodhi se jeta en avant et attrapa le collier de corde de la chèvre, la tirant sur le côté juste au moment où le pot le plus haut s'envola de la pile dans les airs. Nagarjuna, passant avec son bâton, le balaya d'un long mouvement de bras et attrapa le pot qui tombait proprement à son extrémité, l'équilibrant comme un chapeau. Ketaki poussa un cri aigu, manquant de perdre sa prise sur le tour, mais stabilisa la tasse montante juste à temps.
La fumée s'enroulait bas au-dessus des roseaux tandis que Grand-mère Sumana retirait de sa tête le grand fagot de bois de chauffage, les bras tremblants sous son poids, et le laissait tomber directement dans les bras tendus de Bodhi. Il recula d'un pas, ses coudes osseux se verrouillant autour des bâtons, et sourit à travers la fumée. « Plus lourd qu'une chèvre », toussa-t-il, traînant le fagot vers l'ouverture du four. Ketaki trottait à ses côtés, berçant la tasse gris pâle qu'elle avait retirée du tour, ses doigts crayeux serrés pour qu'elle ne glisse pas. Nagarjuna était agenouillé près du four, sa gueule de brique rougeoyante comme un coucher de soleil piégé dans la pierre, à hauteur de taille et assez large pour engloutir une marmite. Il posa la longue palette en bois à plat, et Ketaki y déposa doucement la tasse. Ensemble, les trois poussèrent la palette profondément dans la chaleur, la sueur perlant sur leurs fronts, la lumière orange vacillant sur leurs visages tandis que la tasse glissait dans l'obscurité et le feu. Sumana alimenta les dernières bûches dans les flammes, les pressant avec un bâton usé qui lui appartenait, murmurant une petite prière pour que l'argile survive à la nuit.
Le radeau de bambou, long comme quatre hommes adultes couchés bout à bout, tangua fortement alors que le vent de la rivière le frappait. Grand-mère Sumana saisit les cordes d'amarrage de ses deux mains noueuses, calant son petit corps contre l'inclinaison. Nagarjuna planta son grand bâton profondément entre les perches de bambou pour se stabiliser, ses pieds nus agrippant le bois mouillé. Ketaki poussa un cri et jeta ses bras autour d'un sac ficelé, ses genoux poussiéreux d'argile glissant. La tasse finie, gris-bleu, posée négligemment près du bord du radeau, roula librement sur les planches et éclaboussa l'eau brune, s'éloignant rapidement sur le courant. Bodhi n'hésita pas — il se laissa tomber à plat ventre le long du bambou, l'eau de la rivière trempant instantanément son dhoti blanc, et tendit sa longue perche aussi loin que ses bras minces pouvaient atteindre. Le cordon de coquillages à son cou traînait dans les embruns. Il accrocha le bord de la tasse avec l'extrémité, la ramenant régulièrement à travers les ondulations tandis que Sumana se penchait pour saisir ses chevilles, l'ancrant pour qu'il ne glisse pas lui-même du bord.
Au Grand Stupa, les pierres de la cour chauffent sous les pieds nus, des balustrades sculptées plus hautes qu'un homme adulte encerclent le grand dôme blanc. La nouvelle du long voyage de la coupe s'est répandue, et soudain tout le monde veut la tenir. Un potier se jette et attrape le bord. Un bûcheron tire sur l'anse. Un porteur d'eau enserre le ventre de la coupe de ses deux bras, riant en tirant. Ketaki se faufile entre leurs jambes, essayant de la récupérer pour elle-même, tandis que Bodhi plante sa longue perche de bambou et crie au calme. Grand-mère Sumana s'avance, décollant les doigts noueux un par un. Mais la douce lutte à la corde tourne mal — la coupe s'échappe de toutes les mains agrippantes, s'envole au-dessus de leurs têtes, plus haut que la balustrade elle-même, et un singe langur gris perché sur la pierre sculptée la saisit en plein vol. Il s'éloigne en bondissant le long du haut de la balustrade, la coupe serrée dans sa patte, la queue frétillante, tandis qu'en dessous les villageois se figent et regardent en l'air, consternés.
Le langur bondit le long des racines aériennes du banian, la tasse bleue serrée dans sa patte, et Ketaki le suivit sans hésiter, agrippant les épaisses racines en forme de corde et se hissant main après main. « Attention, attention ! » cria Sumana, dépliant déjà son immense châle à motifs. Bodhi laissa tomber sa perche et saisit l'autre bord, reculant pour tendre le tissu comme un tambour entre eux. Ketaki grimpa plus haut, ses pieds nus agrippant les racines tordues, tendant ses doigts crayeux vers la queue du singe. Le langur, maintenant lassé, desserra sa prise et laissa tomber la tasse. Elle tourbillonna à travers les feuilles et les racines pendantes. « Elle tombe ! » cria Bodhi, se jetant sur le côté pour maintenir le châle tendu. Nagarjuna planta son bâton et se pencha pour ancrer le troisième coin, son pied nu calé contre une racine. La tasse atterrit au centre du châle avec un léger bruit sourd, rebondissant une fois dans le berceau de tissu. Ketaki glissa le long d'une racine, souriante, les genoux poussiéreux d'argile éraflant l'écorce. « Je l'ai attrapée ! » cria-t-elle, se laissant tomber le dernier bout jusqu'au sol.
Le ciel s'est ouvert sans crier gare, et la pluie de la mousson s'est abattue sur la gorge de granit, rendant chaque rocher glissant et argenté. Bodhi tirait la coupe pâle sur le sentier escarpé, sa perche de bambou coincée sous un bras, lorsque l'argile mouillée lui a glissé des doigts. « Non, non ! » a-t-il crié, se jetant à sa poursuite, mais la coupe rebondissait déjà — une fois sur un rocher à hauteur de genou, deux fois sur une dalle de pierre plate — avant de dévaler le sentier et de se briser en onze petits morceaux. Ketaki est tombée à genoux sur le granit trempé, s'efforçant de ramasser les fragments avant qu'ils ne soient emportés par l'eau de pluie déchaînée. Grand-mère Sumana a arraché son grand châle safran et rose de ses épaules et l'a étendu, le tendant entre ses deux poings comme un filet. « Ici, vite, ici ! » a-t-elle appelé, calant ses pieds nus contre la pente. Nagarjuna a planté sa haute canne fermement dans une fissure entre les rochers, se tenant immobile pour que Bodhi puisse l'attraper et éviter de glisser, tout en ramassant les éclats dans le châle de l'autre main.
La pluie formait un rideau de cordes argentées à l'entrée de la grotte tandis qu'ils s'y précipitaient tous les quatre, les genoux écorchés sur la pierre fraîche. Bodhi dénoua le paquet de sa ceinture et versa les onze tessons brisés sur le sol de la grotte. Ensemble, ils s'agenouillèrent et disposèrent les morceaux bleus incurvés en un cercle soigné, les ajustant bord à bord comme un puzzle. Ketaki pressa deux morceaux l'un contre l'autre, fronçant les sourcils lorsqu'ils se séparèrent à nouveau. Grand-mère Sumana stabilisa le plus grand tesson de sa main noueuse pour qu'il ne roule pas. Puis une grosse goutte de pluie trouva la fissure au-dessus et tomba, éclaboussant la pierre. Les yeux de Nagarjuna la suivirent vers le haut. Il tendit son long bras, souleva le plus grand tesson creux du cercle et le tint fermement sous la fissure, recueillant goutte après goutte jusqu'à ce que la pièce incurvée déborde d'argent jusqu'à son bord brisé. Bodhi s'appuya sur sa longue perche de bambou, souriant d'émerveillement. Ketaki frappa ses mains enduites de craie d'argile, ravie qu'une chose cassée puisse encore contenir de l'eau.
Tout le village s'est rassemblé dans la cour du puits en pierres sèches, tirant des paniers d'argile grise et humide de la berge. Bodhi est descendu le premier dans une fosse peu profonde, piétinant l'argile à pieds nus, encore et encore, jusqu'à ce qu'elle devienne lisse et lourde sous lui. Ketaki a ramassé de longs boudins d'argile aussi épais que son bras et les a enroulés encore et encore, construisant la paroi d'une jarre qui a dépassé sa taille, puis sa poitrine, lissant chaque anneau avec des paumes humides pour qu'aucune jointure n'apparaisse. Grand-mère Sumana s'est agenouillée à côté de la jarre montante, déballant son châle où les onze tessons brisés attendaient, et les a pressés un par un dans le rebord mou, tournant chaque morceau bleu jusqu'à ce qu'il se pose comme un pétale parmi ses voisins. Nagarjuna a étayé la lourde paroi de la jarre avec sa longue perche pour qu'elle ne s'affaisse pas de côté, la stabilisant pendant que les potiers et les porteurs d'eau passaient plus d'argile. Les enfants couraient avec des seaux, les vieillards lançaient des encouragements, et lentement la jarre est devenue plus haute que Ketaki, ornée de fleurs bleues brisées.
La nouvelle jarre trônait fièrement sur la charrette, à hauteur de taille et lourde, ses onze pétales bleus en éclats captant le soleil le long du rebord. Bodhi posa son épaule contre le bord de la charrette et poussa, la faisant basculer lentement tandis que Ketaki calait la base de ses deux bras crayeux pour qu'elle ne glisse pas sur la route. L'eau jaillit en un arc scintillant, retombant en éclaboussures dans tasse après tasse, tendues par les voyageurs de la caravane de bœufs qui se pressaient. Grand-mère Sumana avançait le long de la file, déployant son grand châle pour abriter le filet d'eau du soleil brûlant, les clochettes de ses chevilles tintant à chaque pas. Des enfants couraient pieds nus dans la poussière, riant, tendant de petits bols d'argile. Nagarjuna s'agenouilla, son bâton posé à plat sur ses genoux, et souleva la petite tasse bleue ébréchée de sa propre ceinture. Il la tourna une fois dans sa main aux grosses jointures, vide, puis la pressa doucement dans les petites mains d'un enfant voyageur.