Seven Days Staring at Bamboo — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Une rafale glaciale déferla sur la route gelée, à l'extérieur de la grande porte grise, et d'un claquement sec, les cordes de la charrette du marchand cédèrent. Quarante perches de bambou, chacune aussi longue que deux hommes couchés tête-bêche, dégringolèrent du plateau de la charrette et s'éparpillèrent en roulant et en cliquetant sur les ornières gelées dans toutes les directions. Shouren laissa tomber son carnet et sprinta après la perche la plus proche, ses larges manches flottant comme des ailes. Qian Youzhi plongea sur le côté, sa boîte à lunch ronde rebondissant durement contre son estomac tandis qu'il se faufilait sous les pattes balançantes d'un chameau pour attraper une perche en fuite. Xiao Lian, menue et rapide, poursuivit une perche bondissante, son lapin à une oreille toujours serré sous son bras, disparaissant presque entre les genoux des chameaux. Un par un, ils ramenèrent les perches, les empilant en travers contre la clôture jusqu'à ce que la pile soit aussi haute que la clôture elle-même, tous les trois soufflant des nuages blancs dans l'air glacial.

Shouren saisit un côté du grand tabouret en pierre grise, à hauteur de taille et lourd comme un sac de riz, tandis que Qian Youzhi tirait l'autre côté, tous deux le traînant en raclant sur les dalles jusqu'à ce qu'il fasse face au massif de bambous verts. Xiao Lian arriva en courant avec des coussins empilés dans ses petits bras, plus haut que sa propre tête, et ils les empilèrent tous les quatre sur le tabouret, chancelants, jusqu'à ce qu'il ressemble à une petite tour bosselée. Shouren grimpa le premier, s'installant en tailleur, les yeux fixés sur les feuilles ondulantes. Qian Youzhi grimpa après lui, se serrant à côté de lui sur le dessus étroit du coussin. Pendant une heure entière, personne ne bougea, fixant le bambou comme s'il leur devait de l'argent. Puis Qian Youzhi se déplaça pour se gratter le nez, les coussins glissèrent de côté sous lui, et il glissa avec un cri agité, atterrissant les fesses les premières dans le pot de chrysanthèmes près du mur, des pétales et de la terre volant autour de son visage rond.

Les rangées de bambous s'élevaient plus haut que toutes les maisons que Shouren avait vues, leurs troncs verts montant en échelles droites vers le ciel. Il coinça ses doigts tachés d'encre dans une encoche et commença à grimper, les genoux écorchant l'écorce, les sandales glissant, criant que la feuille la plus haute lui dirait tout. Qian Youzhi sautillait anxieusement en dessous, sa boîte à lunch rebondissant contre son ventre, criant des avertissements le long du poteau, tandis que Xiao Lian serrait son lapin à une oreille et étreignait la base du tronc comme si elle pouvait le maintenir stable avec ses petits bras. Le Vieux Bo se tenait à l'écart, calme, son chapeau de paille glissant déjà de son dos dans sa main tendue. Alors que Shouren s'étirait pour la dernière feuille, tout le poteau se plia lentement, gracieusement, comme une canne à pêche accrochant un gros poisson, le faisant descendre en un long arc jusqu'à ce qu'il tombe, surpris mais indemne, dans une profonde couche de feuilles sèches tombées. Son carnet se détacha de sa ceinture, et le Vieux Bo s'avança, son chapeau plat levé, le rattrapant en plein centre avant qu'il ne touche la boue. Tout le monde éclata de rire, Qian le plus fort de tous, son sourire édenté large de joie, tandis que Xiao Lian frappait ses petites mains l'une contre l'autre.

Trois jours de notes étaient étalés sur la balustrade, épinglés sous les doigts tachés d'encre de Shouren, lorsque le grand tambour derrière eux laissa échapper son coup retentissant — un son si énorme qu'il fit trembler tout le plancher de la galerie. Le souffle d'air envoya toutes les pages s'envoler d'un coup. Shouren se jeta en avant, ne saisissant que le vent. « Mes notes ! » cria-t-il, se précipitant le long de la balustrade, qui lui arrivait à la hauteur de la poitrine. Qian Youzhi plongea après une feuille qui glissait sur les lattes du plancher, aplatissant tout son corps rond dessus. Xiao Lian, rapide sur ses petites jambes, attrapa une perche à linge deux fois sa propre taille appuyée contre le mur et la fit tournoyer en grands arcs, attrapant deux pages flottantes en plein air avant qu'elles ne s'envolent par-dessus le parapet. Le vieux Bo, les dominant tous, arracha le chapeau de paille large comme une roue de charrette de son dos et le rabattit sur une pile de pages glissant vers le bord, les maintenant à plat sous son énorme main osseuse.

Le radeau était large comme une porte et deux fois plus long, des perches de bambou attachées à plat et flottant bas sur l'eau du canal au quai de Tongzhou. Shouren s'accroupit sur ses planches mouillées, comptant les joints creux à voix basse, tapotant chacun d'un coup de jointure. Il ne remarqua pas que la corde d'amarrage se détachait de son pieu avant que tout le radeau ne bascule doucement et ne glisse en pleine eau. « Ça bouge ! » cria Qian Youzhi, laissant tomber sa boîte à lunch avec un cliquetis et saisissant la corde traînante. Le Vieux Bo se jeta après elle, ses longs bras se refermant sur le chanvre mouillé, calant ses sandales de paille contre le bord de pierre. Xiao Lian jeta tout son petit poids derrière lui, écrasant son lapin sous un bras tout en agrippant la corde de l'autre. « Tirez, tirez ! » cria le Vieux Bo, et tous les quatre tirèrent ensemble, leurs bottes glissant sur les pierres lisses, jusqu'à ce que le radeau heurte doucement les pieux. Shouren tomba en arrière sur le bambou, son carnet toujours serré, essoufflé et souriant de soulagement.

Le nez de Shouren le démangeait depuis l'entrée, et au sixième jour de sa contemplation du bambou, il finit par céder. L'éternuement fut énorme, jaillissant de sa poitrine mince, et son coude agité heurta un pot à large ouverture posé sur le comptoir à hauteur de hanche. Le pot bascula, roula et déversa sa cargaison d'écorces d'orange séchées dans l'air sombre, un nuage d'orange entier tamisant sur les épaules rondes de Qian Youzhi et se déposant dans les chignons de laine verte de Xiao Lian. Le vieux Bo, se baissant sous la basse poutre du magasin, lança son énorme chapeau de paille comme un bouclier mais ne réussit qu'à attraper la moitié de la tempête. Mei Po, courbée presque en deux, ne broncha pas. Elle traîna un tabouret en bois jusqu'au mur de petits tiroirs, y grimpa avec une vitesse surprenante pour quelqu'un de si petit, et balaya les écorces éparpillées du bord de l'étagère dans le plateau de sa balance en laiton avec de rapides coups de poignet. Puis elle sauta, ouvrit la boîte à lunch ronde de Qian et la remplit de gros morceaux de gingembre et de jujubes ridés.

Le septième jour, la bambouseraie en contrebas du temple Tanzhe portait un épais manteau de neige, chaque tige ployée sous le poids blanc. Shouren, griffonnant toujours des notes avec des doigts engourdis, se pressa contre un grand chaume plus haut que la porte du temple pour observer le bout de ses feuilles. Une rafale s'engouffra dans le bosquet. La tige chargée se redressa d'un bond, et toute une étagère de neige s'effondra, ensevelissant Shouren jusqu'aux épaules en un instant. Il éternua si fort que son pinceau s'envola de derrière son oreille. Le vieux Bo arriva en défonçant les congères, le tirant par les aisselles et l'enveloppant aussitôt dans son propre immense manteau vert sapin, assez grand pour engloutir Shouren deux fois. Qian Youzhi arriva en courant avec la brouette empruntée à la porte du temple, sa roue en bois grinçant déjà. Xiao Lian se précipita pour lui coller son lapin à une oreille contre la poitrine pour le réchauffer, tandis que Mei Po retirait la neige de son col avec ses petites mains agiles. Ensemble, ils le hissèrent dans la brouette et le poussèrent en grinçant et en couinant sur la pente enneigée.

Le canal de pierre serpentait à travers le pavillon comme une petite rivière, à hauteur de genou pour personne, éclaboussant le long d'une rainure large comme deux mains. Mei Po posa une tasse fumante de thé au gingembre sur l'eau d'une petite poussée et elle partit en tourbillonnant et en ballottant le long des courbes. « Cours, petit, cours ! » gloussa-t-elle, et Shouren, emmailloté dans des couvertures jusqu'au menton, se traîna le long du bord du canal, Qian Youzhi le tirant par le coude pour qu'il ne glisse pas. La tasse s'inclina, pencha, faillit plonger à la dernière chute où le canal tombait dans un bassin — et Shouren se jeta à plat sur la pierre et la saisit à deux mains, le thé éclaboussant mais sauvé. Tout le monde applaudit. Derrière lui, Xiao Lian s'agenouilla près de l'eau et lança son propre vaisseau : un petit bateau plié à partir de sept jours froissés de ses inutiles notes de bambou, le poussant d'un doigt. Le vieux Bo, accroupi au bord, mit sa main en coupe pour le diriger en toute sécurité au-delà des rochers. « Tes notes flottent enfin mieux qu'elles ne se lisent », dit-il, et même Shouren, dégoulinant et riant, dut être d'accord.

Le Vieux Bo posa le gros chaume de bambou, épais comme le bras d'un homme et plus long que Shouren n'était grand, sur deux pierres plates et s'agenouilla dessus avec sa scie courbe. Il tira la lame sur toute sa longueur d'un long trait sifflant, et le bâton se fendit pour montrer son creux sombre à l'intérieur, annelé comme une échelle de pièces vides. « Creux jusqu'au bout, » dit-il, « c'est pourquoi il chante. » Qian Youzhi saisit une moitié fendue et la redressa, en grognant, tandis que Xiao Lian poussait des poignées de feuilles de ginkgo jaunes hors du chemin avec ses petits bras. Mei Po sortit des bandes de papier de ses poches plaquées et les colla le long de la nervure incurvée, lissant chacune d'elles avec son pouce. Shouren s'agenouilla, pliant de minces brins verts en une épine en forme d'arc, attachant les deux moitiés de bambou ensemble, puis lia un court sifflet creux transversalement avec de la ficelle. Quand il souleva le cadre et souffla un souffle d'essai à travers, un faible bourdonnement étrange en sortit, et Xiao Lian poussa un cri de joie et tourna dans les feuilles dérivantes.

Sept jours à regarder fixement et c'était la preuve. Shouren posa ses chaussures en tissu usées sur les dalles de pierre du long pont, saisit la bobine de sa main tachée d'encre et courut. Ses jambes, longues comme celles d'une cigogne, martelaient le sol, passant lion après lion de pierre sculptée, chacun plus grand que sa taille et aligné comme une foule qui regarde. Derrière lui, Xiao Lian s'accrochait à sa ceinture bleue flottante de ses deux petits poings, ses chignons à pompons verts rebondissant, traînée à moitié hors de ses pieds et hurlant de rire. Le cerf-volant en bambou creux tressaillit, plongea vers la rivière, puis attrapa le vent du lever du soleil et grimpa, le sifflet attaché le long de son épine dorsale fredonnant une longue note grave au-dessus de l'eau. Qian Youzhi frappa des deux mains sur le parapet, sa boîte à lunch claquant contre la pierre, hurlant à réveiller les lions. Le vieux Bo pencha sa grande taille par-dessus la balustrade, pointant d'un doigt osseux le cerf-volant qui montait, riant sous son sourcil blanc. Mei Po, courbée presque en deux, frappa ses petites mains ridées, la balance en laiton se balançant follement à son poignet.