The Ship That Was Replaced Plank by Plank — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Du haut de la colline, le vieux navire à trente rames ressemblait à un jouet sur des ficelles, gémissant sur la cale de pierre pouce par pouce tandis que l'équipage du treuil tirait sur les cordes en contrebas. Kallis le vit avant que quiconque ne crie : une longue planche grise sur le flanc du navire se détachant avec un craquement comme une branche cassée, se libérant et rebondissant sur les galets vers l'eau. Elle courait déjà, pieds nus claquant sur la pente, glissant sur des cailloux lâches, bras tourbillonnants. Derrière elle, Nestos hurla un avertissement et Teo la suivit en grimpant, hurlant de joie, le choucas s'envolant de son épaule, alarmé. La planche rebondit une fois, deux fois, tournant vers les vagues clapotantes. Kallis se jeta sur le dernier tronçon et frappa fort du pied, la piégeant dans le sable humide à une largeur de main du bord de l'eau. Elle resta là, haletante, de la poussière de craie maculée sur son genou, triomphante, tandis que Nestos se traînait pour la rattraper et que Teo sautait autour d'elle en l'acclamant.
Le hangar engloutit la lumière du port, pierre fraîche et ombre après la cale lumineuse. Nestos plaça sa hache de bronze sous une planche noircie et y appuya tout son poids courbé, grognant tandis que le bois criait et se déchirait dans une averse de poussière brune qui retombait sur les cheveux de tout le monde. « Six de plus à faire », cria-t-il, tirant le bois brisé des membrures de la coque de ses deux mains énormes. Kallis se glissa derrière lui, la bobine de craie rebondissant sur sa ceinture de corde, et griffonna un gros chiffre sur chaque planche récupérée dès qu'elle touchait le sol de la rampe. Elle enroula une corde autour du paquet grandissant, le nouant fermement contre son genou. Pendant ce temps, Teo avait empilé tout son sac de chevilles en chêne en une tour chancelante plus haute que sa propre tête, équilibrée juste au milieu de la rampe — jusqu'à ce que la prochaine pièce de bois de Nestos tombe à côté et que la tour s'écroule, les chevilles cliquetant et roulant sous les colonnes dans toutes les directions, le choucas s'envolant de son épaule en alarme. « Ma tour ! » gémit Teo, se précipitant à quatre pattes après elles.
La charrette à âne cahota sur un rebord de pierre et sa roue tomba directement dans le caniveau avec un craquement. Nestos se jeta sur la rambarde mais toute la charge bascula sur le côté, et les planches numérotées glissèrent dans une avalanche bruyante sur les pavés du marché. Des paniers de figues se renversèrent, des poissons s'échappèrent d'un plateau d'étal, et un vendeur surpris cria alors que le bois marqué à la craie se dispersait entre ses pieds. Kallis plongea après la planche la plus proche, glissant sur de la pulpe de figue, tandis que Teo hurlait et poursuivait une cheville roulante avec son choucas battant des ailes au-dessus de sa tête. Une longue planche se libéra le long d'une pente de pavés, se dirigeant droit vers un groupe de clients — jusqu'à ce qu'une très grande fille, aux allures de cigogne, s'avance et claque sa sandale dépareillée sur son bord, l'arrêtant net. Nestos redressa la charrette, calant son énorme épaule sous le châssis, tandis que Phoebe se penchait pour soulever la planche coincée, riant de surprise de sa propre prise. Le rocher de l'Acropole se dressait pâle au-dessus du chaos, indifférent aux poissons renversés et aux paniers culbutés en contrebas.
Sous le mur peint du Stoa, des hommes barbus aux manteaux froissés se tenaient, comptant sur leurs doigts, argumentant à voix haute sur le nombre de poutres qui faisaient un navire différent. Personne ne surveillait les enfants, alors Kallis s'agenouilla parmi les chutes de bois ramassées sur le chariot et commença à les attacher avec de la ficelle, rapidement et sûrement, tandis que Teo coinçait un caillou à l'intérieur pour le lest et que Phoebe nouait le mât à partir d'un stylet cassé et d'un morceau de son propre ourlet taché d'encre. Nestos s'accroupit, stabilisant la petite coque d'une de ses énormes mains gercées pour que les ligatures tiennent. Au moment où Kallis attacha le dernier nœud, une rafale venant des colonnes de marbre s'empara du modèle et le fit dévaler les marches lisses du stoa. « Attrapez-le, attrapez-le ! » cria Phoebe, se précipitant derrière sur ses longues jambes, une sandale battant lâche. Teo martelait derrière elle, sa houppe rebondissant, le choucas s'envolant de son épaule avec un cri réprobateur. Le petit navire éclaboussa dans le caniveau de la rue et s'éloigna en flottant, l'oiseau sautant de pierre en pierre à ses côtés, tandis que les quatre enfants couraient en riant dans la rue bondée, poursuivant leur bateau en fuite.
Kallis cracha dans ses paumes et grimpa le long du tronc de pin, plus haut que trois hommes empilés, ses pieds nus agrippant l'écorce collante de résine. « Ne bouge pas, je le vise ! » cria-t-elle d'en haut, fermant un œil et plissant l'autre le long de la longue ligne du tronc vers la mer. Nestos stabilisa la base avec ses deux énormes mains, hochant la tête quand elle dit que c'était droit. Une fois abattu, le grand rondin gisait lourd comme la quille d'un navire, et ils l'attachèrent au harnais de la mule, mais la pente était raide et les cordes commencèrent à siffler à travers les aiguilles tandis que le rondin glissait. « Il part ! » hurla Teo, le choucas s'envolant de son épaule. Phoebe laissa tomber sa tablette et jeta tout son long corps contre le tronc, Kallis et Teo enfonçant des cales sous sa courbe tandis que Nestos tirait sur la corde de tout son poids. Le rondin gémit, ralentit et s'immobilisa contre un rocher gris, en sécurité, avec toute la ville et la mer scintillant loin en contrebas à travers les troncs.
Le rondin de pin, plus grand que Nestos lui-même, se coinça en travers au moment où la mule tenta de tourner à l'intérieur de la porte, son extrémité butant durement contre le montant de pierre. Nestos poussa son épaule dessous et grogna, mais le rondin ne bougea pas davantage. Kallis grimpa sur la borne de pierre trapue à côté des tours jumelles, tirant une corde enroulée main après main, et lança l'extrémité par-dessus le haut du mur. Teo gambada de l'autre côté, attrapant la corde pendante et calant ses deux pieds contre la base de la tour tandis que son choucas s'envolait de son épaule, réprimandant. Phoebe enroula aussi ses longs bras autour de la corde, ses bottes glissant sur la route poussiéreuse, et ensemble ils tirèrent, balançant le grand rondin par-dessus le mur comme un lent pendule. En dessous, dans l'ombre de la porte, une volée d'oies se dispersa en caquetant et en battant des ailes, soulevant de la poussière dans l'air. Le rondin franchit la pierre avec un gémissement de corde contre la roche et tomba en toute sécurité de l'autre côté, faisant tanguer la charrette vide de la mule.
Une grande jarre en argile, haute comme la taille de Teo, bascula de son support avec un craquement et envoya une rivière noire et chaude de poix de pin glisser sur les dalles. Teo poussa un cri et sauta en arrière, mais sa sandale déchaussée atterrit en plein milieu et resta collée comme un clou dans du bois. Il sauta sur l'autre pied, agitant les bras, le choucas le réprimandant depuis son épaule. « Je suis collé au port ! » gémit-il. Nestos s'approcha lourdement, saisit une rame appuyée contre une coque, et coinça la pale plate sous la lanière de la sandale tandis que Phoebe soutenait Teo sous les deux bras et tirait en arrière. La sandale céda avec un bruit de succion humide et Teo tomba libre dans ses bras. Pendant ce temps, le paquet de planches numérotées, détaché dans la bousculade, glissa du bord du quai et flotta sur l'eau sombre. Kallis se laissa tomber à plat ventre sur le bord de pierre, tendit le bras dans le port, et attrapa la corde juste avant qu'elle ne dérive au-delà d'une coque amarrée, ramenant tout le paquet dégoulinant sur la pierre sèche.
Le bûcher s'élevait deux fois plus haut que Nestos, des rondins et des branches empilés pour le brasier du festival du soir, et Kallis aperçut un éclair de blanc crayeux enfoui profondément à l'intérieur. « Là ! Numéro quatre, je reconnaîtrais cette cicatrice n'importe où ! » Elle grimpa sur le tas de bois à quatre pattes, tirant sur la planche jusqu'à ce qu'elle se détache dans une pluie de brindilles. Nestos tendit le bras et en tira une autre, grognant alors qu'elle se détachait en raclant, tandis que Teo fouillait en bas près de la base, tirant une troisième de sous les branches avec son choucas qui le réprimandait au-dessus de lui. Puis une rafale s'engouffra dans la pile, faisant rouler la planche numéro neuf tout droit sur le sable et dans les vagues. Phoebe laissa tomber sa brassée et sprinta, éclaboussant jusqu'aux genoux dans les vagues, la poursuivant avant que la marée ne puisse l'entraîner plus loin. Elle l'attrapa, la souleva dégoulinante au-dessus de sa tête, et revint en souriant, l'eau de mer ruisselant de ses coudes. « Je l'ai ! Salée, mais entière ! » Kallis rit, faisant voler de la poussière de craie partout alors qu'ils empilaient les madriers récupérés ensemble sur le sable sec, enfin à l'abri du feu.
Toute la journée, sous les tamaris courbés, le rivage résonna de coups de marteau. Nestos était agenouillé jusqu'à la taille dans les membrures incurvées, pliant chacune sur son genou avant de la fixer avec une cheville, demandant des chevilles sans lever les yeux. Kallis se faufilait entre ses jambes et le tas, claquant des chevilles de chêne dans sa paume énorme plus vite qu'il ne pouvait les demander. Phoebe était accroupie le long de la coque avec une brosse à poix, traînant des traînées noires le long de chaque joint que ses doigts tachés d'encre pouvaient atteindre, tandis que Teo tournait en rond autour de la charpente, traînant sa pochette de chevilles jusqu'à ce qu'elle soit vide. En fin d'après-midi, la petite barque gisait finie sur le flanc, plus haute que Kallis à l'épaule. Ils passèrent des cordes sur sa coque et tous les quatre tirèrent ensemble, bottes et pieds nus s'enfonçant dans le rivage, jusqu'à ce qu'elle gémisse et roule à la verticale avec un claquement qui fit voler le sable. Teo grimpa sur une caisse empilée pour atteindre sa proue, tamponna un gros œil rond en peinture blanche, et recula en souriant tandis que le choucas se posait à côté de son œuvre pour l'admirer.
La petite embarcation reposait sur les galets, son bastingage à hauteur de genou, ses membrures de pin encore pâles de poix fraîche. Nestos posa ses énormes mains crevassées contre sa poupe et poussa, ses bottes s'enfonçant dans les pierres, tandis que Phoebe calait ses longs bras de cigogne sur la proue et tirait la corde passée autour de l'étrave. Teo se précipita derrière, l'épaule calée contre la coque, poussant de tout son petit poids rond jusqu'à ce que sa sandale verte glisse et qu'il se rattrape en riant. Kallis se faufila jusqu'au dernier espace, enfonçant ses talons nus dans les galets, et ensemble ils firent descendre le bateau dans le ressac peu profond jusqu'à ce qu'il se soulève, flottant, libre de leurs mains. À cet instant précis, une ombre glissa le long de la falaise au-dessus — le long navire neuf glissant à la rame, chaque planche brillante et étrange. Kallis se redressa, la poitrine haletante, et sa cordelette de cuir se balança, l'ancien pendentif en forme de planche bleue captant la lumière du soleil tandis que les deux bateaux s'élevaient ensemble sur la même houle, vieux bois et nouveau naviguant sur la même eau.