Wang Chong Says the Thunder Is Not Angry — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le ciel au-dessus des terrasses de mûriers devint noir en l'espace de trois respirations. Mei venait de laisser son cerf-volant carpe orange s'élever au-dessus de la crête lorsque le vent s'abattit sur le flanc de la colline, arrachant la bobine de ficelle de son poignet. Elle se précipita à sa poursuite, grimpant sur le mur de la terrasse, mais la queue du cerf-volant claqua de côté et le ciel entier s'ouvrit. Le tonnerre fendit le vieux pin tordu sur la crête avec un bruit comme si la montagne se brisait en deux, une branche noircie tombant pour immobiliser le cerf-volant dans son bois éclaté. En bas, les villageois laissèrent tomber leurs paniers de feuilles, les feuilles de mûrier se répandant sur les marches de pierre, et coururent vers les huttes les bras sur la tête. Mamie Ju attrapa la ceinture de Mei et la tira du mur avant que la branche suivante ne puisse tomber, la clochette de son bâton tintant follement. Wang Chong arriva à grandes enjambées à travers la foule en fuite, des lattes de bambou claquant contre sa poitrine, appelant au calme que personne en bas ne pouvait entendre.
En bas des marches du ferry, les villageois s'agenouillaient en une ligne désordonnée, versant panier après panier d'œufs durs et de gâteaux de millet dans la rivière brune pour apaiser le ciel en colère. Grand-mère Ju boitait le long des marches de pierre, son grand bâton cognant et sa petite clochette tintant à chaque mot réprobateur qu'elle criait. Mei serrait un panier d'œufs contre sa poitrine, refusant de les jeter, tandis que le courant arrachait un panier de gâteaux de millet à une voisine et l'envoyait tourbillonner en aval. Wang Chong, les sandales déjà trempées, releva sa robe grise au-dessus de ses genoux et pataugea directement dans la rivière, les lattes de bambou sur sa poitrine claquant contre l'eau. Il tendit sa longue perche, accrochant l'anse du panier et le ramenant contre la force du courant. Grand-mère Ju sonna sa clochette plus fort, scandalisée, alors qu'il le traînait dégoulinant sur les marches, les œufs et les gâteaux intacts, insistant que rien de tout cela n'avait jamais été dû au tonnerre.
Dans la tribune des tambours, plus haute que deux hommes empilés et accessible par une échelle grinçante, Bo balançait les deux baguettes de toutes ses forces maigres, frappant le grand tambour du sanctuaire encore et encore, essayant d'effrayer le tonnerre. Mei s'accrochait à la rampe à côté de lui, l'encourageant et sautillant sur la pointe des pieds, tandis que Wang Chong grimpait après eux, des lattes de bambou claquant contre sa poitrine. Puis la vieille corde retenant le tambour gémit, s'effilocha et se rompit avec un claquement. L'énorme tambour tomba de son support et s'écrasa dans l'escalier étroit, rebondissant de marche en marche comme un rocher déchaîné. Grand-mère Ju agitait inutilement sa clochette depuis la cour en contrebas. Bo sauta après le tambour, Mei se précipitant derrière lui, et Wang Chong à moitié glissa, à moitié tomba les dernières marches. Ensemble, les trois se jetèrent contre le tambour roulant, saisissant son rebord, enfonçant leurs talons dans la terre, le tirant de côté de tout leur poids, et finalement le plaquèrent à plat contre le poteau épais de la porte en bois, essoufflés et riant de soulagement.
Bo recula dans l'embrasure de la porte du bureau, le tambour toujours sur sa hanche, et heurta la tour penchée de lamelles de bambou qui le dépassait. Elle vacilla, bascula et s'écrasa sur le sol dans un cliquetis, les lamelles glissant sous le brasero et sous les chaussures en feutre de Grand-mère Ju. Mei s'agenouilla aussitôt, ramassant des brassées pour dégager un coin de sol à côté du brasero, tandis que Grand-mère Ju frappait son grand bâton pour se stabiliser et grondait le désordre. Wang Chong se contenta de rire, enjambant les lamelles éparpillées pour poser un pot en argile couvert, assez grand pour nécessiter ses deux mains tachées d'encre, sur les braises rougeoyantes du brasero. Il y ajouta du petit bois, souffla sur le feu pour l'attiser, et ils s'accroupirent tous pour regarder. La vapeur s'accumula à l'intérieur jusqu'à ce que le couvercle commence à claquer, puis il sauta, frappant les chevrons avec un bruit sec. Bo tressaillit et saisit ses baguettes de tambour par habitude ; Mei poussa un petit cri et applaudit ; la clochette de Grand-mère Ju tinta alors qu'elle reculait d'un demi-pas, surprise et souriante.
L'aube avait à peine percé le gris au-dessus du pont en arc de pierre lorsque la roue gauche de la charrette à bras s'enfonça dans la boue au pied du pont avec un bruit humide et définitif. Wang Chong jeta son poids contre l'arrière de la charrette, les lattes de bambou cliquetant sur sa poitrine, tandis que Bo coinçait une épaisse perche de transport sous l'essieu et s'y appuyait de tout son long corps. Mei se précipita à l'avant, saisissant les traits de corde et tirant jusqu'à ce que ses sandales dérapent. La roue gémit, fut aspirée, et finalement se libéra avec un bruit sec, éclaboussant les trois de boue. Grand-mère Ju, qui n'allait pas plus loin, s'approcha en boitillant avec son panier plat de prunes salées et le cala fermement sous les cordes sur le dessus de la charge, le rangeant comme une poule têtue. Puis elle recula, planta son grand bâton noueux, et le secoua de sorte que la petite clochette en laiton tinta joyeusement par-dessus la boue et la brume de la rivière.
Un sifflement sourd se transforma en rugissement, et un mur d'eau argentée s'éleva sur toute l'embouchure de la rivière, plus haut que trois hommes debout l'un sur les épaules de l'autre. L'Officier Zhao se retourna, agitant frénétiquement sa tablette d'ivoire. « Courez ! Sur le mur, tous, maintenant ! » La roue du chariot se coinça sur les marches de pierre et Bo y appuya son épaule, forçant, tandis que Mei attrapait la corde et tirait de côté, ses sandales glissant sur la pierre mouillée. Wang Chong cala son bâton sous l'essieu et poussa, et le chariot fit un bond, puis un autre, les lattes de bambou claquant. Le mascaret frappa le mur de la mer en contrebas avec un bruit de tonnerre et des embruns jaillirent vers le ciel, trempant la haute casquette noire de Zhao jusqu'à ce qu'elle s'affaisse de côté sur sa tête. Tous gravirent les dernières marches en se hâtant, haletants, le chariot en sécurité au sommet. Wang Chong se redressa, l'eau coulant de son nez, et désigna calmement au-delà des embruns le disque pâle toujours suspendu dans le ciel diurne lumineux. « Regardez, dit-il, la lune tire la marée, pas la colère. Le voilà, aussi clair que ma propre main. »
La route de la falaise à travers le col de Hangu se resserrait entre des murs de loess jaune plus hauts que trois hommes empilés, et un grondement lointain de tonnerre roulait des collines cachées. La mule d'un marchand, chargée de deux sacs ronds en filet de melons, leva la tête et s'emballa, les sabots claquant, le filet se détachant de sorte que des melons de la taille de têtes de tambour rebondirent et roulèrent sur la route encaissée dans toutes les directions. Mei laissa tomber sa bobine de cerf-volant et sprinta après la mule, ses sandales claquant sur la pierre, et jeta ses deux mains sur la corde de la bride pendante, tirant de tout son petit poids jusqu'à ce que la bête ralentisse et s'arrête. Derrière elle, Bo plongea après un melon roulant avant qu'il ne disparaisse par-dessus le bord de la route, le piégeant contre son tibia, tandis que l'Officiel Zhao, son grand chapeau dodelinant, ramassait deux melons à la fois dans ses larges bras et les calait de nouveau dans le filet déchiré. Wang Chong ramassa le dernier melon vacillant d'un fossé et tint l'ouverture du filet pour que Zhao y fourre le reste.
Une foule déferla à travers la cour de l'Académie vers une affiche fraîchement collée annonçant l'assombrissement du soleil, et avant que Wang Chong ne puisse crier un avertissement, des épaules percutèrent la charrette à bras. Elle bascula avec un craquement, déversant sa cargaison de lamelles de bambou sur les dalles mouillées dans un sifflement glissant. Des milliers de fines lanières de bois glissèrent sous les sandales, dans les flaques, entre les pieds de la foule qui se bousculait. Mei tomba à genoux, ramassant les lamelles dans ses bras avant qu'elles ne puissent être piétinées. Bo se jeta de côté pour empêcher d'autres de glisser vers un drain, les ramenant avec ses deux avant-bras. L'officiel Zhao planta son large corps et écarta les bras, hurlant à la foule de reculer pour que la charrette puisse être redressée. Wang Chong, peu digne dans la boue, rampa en renfilant les cordes à travers les trous percés, plissant les yeux alors que le ciel au-dessus des tablettes classiques de pierre s'assombrissait jusqu'à prendre la couleur d'un thé léger. Personne ne cessa de bouger avant que chaque dernière lamelle ne soit ramassée, ré-enfilée et empilée en sécurité.
La rampe menant à la plate-forme Lingtai était longue et raide, large comme un chemin de charrette, et le bassin de bronze entre eux ballottait à chaque pas. Mei agrippait une poignée, Bo l'autre, Wang Chong stabilisant le bord avec ses deux mains tachées d'encre pour que l'eau ne déborde pas. L'officier Zhao se hissa en dernier, le souffle haletant sous sa haute casquette noire, et ensemble ils posèrent le bassin sur une dalle de pierre plate à hauteur de taille parmi les tubes de visée en bronze. Wang Chong s'agenouilla, inclinant le bassin jusqu'à ce que l'eau soit parfaitement de niveau, et le soleil rond reflété tremblait à sa surface. Une courbe sombre rampa sur le cercle lumineux comme une lente bouchée prise dans un gâteau. Bo, qui avait levé ses batteurs par habitude, les laissa retomber lentement dans sa ceinture sans un bruit. Zhao leva la main et retira sa grande casquette de sa tête, la tenant contre sa poitrine tandis qu'il fixait l'eau. Mei se pencha si près que son souffle fit onduler la surface, et Wang Chong lui attrapa doucement l'épaule, la retenant du bord.
La digue s'étirait aussi longue qu'un fleuve, plus haute que trois hommes empilés, et des centaines de villageois gravissaient sa pente de terre, faisant passer des paniers de terre de main en main le long de la chaîne. L'officiel Zhao, les manches retroussées, enfonçait un grand poteau peint dans la terre battue, ses rayures rouges marquant l'ancienne portée de l'eau, chaque coup résonnant au-dessus du fleuve Jaune brun en contrebas. Wang Chong se déplaçait le long de la rangée de travailleurs en sueur, pressant des paquets de lamelles de bambou fraîchement copiées dans des mains fatiguées, s'arrêtant pour lire une ligne à voix haute à quiconque s'arrêtait. « Le tonnerre n'est que le souffle et le feu qui se rencontrent, pas le poing d'un dieu », dit-il, et un porteur de panier rit et continua de grimper. Bo planta ses pieds nus largement au sommet de la digue, déroulant la ficelle main après main, tandis que loin au-dessus, la carpe orange réparée de Mei montait dans le ciel clair et lumineux, ses écailles scintillant, sa queue claquant dans le vent venant de l'eau. « Plus haut, Bo, plus haut ! » cria Mei, sautillant et agitant les bras, et Bo sourit et déroula plus de ficelle, le cerf-volant s'élevant au-dessus des barges qui dérivaient loin en dessous.