The Nutmeg Islands and the Chemistry of Flavour — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le vent tourna en un clin d'œil, aplatissant les palmiers et traînant un mur de pluie grise à travers le chenal depuis le cône fumant du Gunung Api. Sari était encore en train d'attacher un panier quand la rafale s'abattit sur les piles, les faisant tomber l'une après l'autre comme des dominos. Des centaines de noix de muscade se répandirent, rebondissant sur le sable noir et humide et disparaissant dans le ressac sifflant. « Attrapez les paniers, pas les fruits ! » cria Nenek Wulan, tombant à genoux et redressant un panier à moitié vide avant que la vague suivante ne puisse l'emporter. Pak Hamzah planta sa longue perche de bambou dans le sable et l'utilisa pour empêcher toute une marée de graines roulantes d'atteindre l'eau, les ramassant de sa main libre. Sari pataugea jusqu'aux genoux dans l'écume, ramassant les noix de muscade deux ou trois à la fois contre sa poitrine. Pala s'envola bas au-dessus du sable, battant des ailes avec force à la poursuite d'un panier flottant qui dérivait déjà au-delà des hauts-fonds. « Pala, laisse ça, reviens ! » appela Sari, riant malgré la pluie qui coulait sur son visage, tandis que la vieille femme et l'homme mince continuaient à se démener côte à côte pour sauver ce qu'ils pouvaient.

Sous les kanari, plus hauts que n'importe quelle maison de Lonthoir, Pak Hamzah leva sa longue perche de bambou de ses deux bras fins et accrocha la griffe d'osier autour d'un fruit mûr très haut. Il tordit, tira, et le fruit tomba. Sari courut en dessous, tendant un large tissu entre ses poings, et le rattrapa avec un léger bruit sourd avant qu'il ne puisse éclater sur les racines. Encore et encore la perche balança, et encore et encore elle se déplaça latéralement pour rattraper, ses pieds nus claquant sur la terre humide. Un fruit glissa du bord du tissu et s'ouvrit contre une racine, et en sortit son lacet de macis, écarlate et collant, éclatant contre la terre brune. Pala s'approcha en sautillant, picorant curieusement les fils rouges. Nenek Wulan s'agenouilla près de ses balances en laiton, suspendues à leur joug en bois, et versa le panier récolté sur un plateau, observant le bras basculer et se stabiliser pendant qu'elle criait des chiffres que Sari devait retenir.

Joos arriva en trombe au coin de la rue avec une caisse en bois de fioles de verre serrée contre sa poitrine, criant à tout le monde de regarder ce qu'il avait rapporté de la cuisine. Ses lourdes chaussures à boucles heurtèrent mal le bambou trempé du plancher de séchage, et ses pieds glissèrent sur le côté. Il s'écrasa en avant, cognant ses deux genoux dans le plateau le plus proche et le faisant basculer sur celui d'à côté. Des noix de muscade s'éparpillèrent et roulèrent, mais pire encore — les graines en dessous gisaient exposées, gonflées d'eau de pluie, leurs peaux brunes devenues grises et couvertes de moisissure. Sari tomba à genoux et en attrapa une, la retournant dans ses paumes. Pak Hamzah posa sa longue perche et s'accroupit pour stabiliser un plateau avant qu'il ne glisse complètement de la plate-forme. Nenek Wulan retira sa balance de son épaule et la posa lourdement, fronçant les sourcils devant la récolte ruinée. Joos, se relevant en hâte, attrapa une graine et la cassa contre la rampe en bambou pour prouver sa peur — il la porta à son nez et n'y trouva absolument rien.

Les mille marches du Tangga Seribu grimpaient tout droit le long de la falaise, chaque dalle de pierre plus haute qu'un chien et glissante de pluie. Sari traînait son sac de noix de muscade sur une épaule, agrippant le col noué à deux mains tandis qu'elle gravissait marche après marche. À mi-chemin, les fibres humides cédèrent avec un doux bruit de déchirure, et les noix de muscade s'échappèrent, dévalant l'escalier en un fleuve brun et cliquetant. « Mon sac ! » cria Sari, se retournant pour attraper l'air vide. Pak Hamzah laissa tomber sa perche de bambou sur deux marches pour bloquer un groupe roulant, les ramassant contre le mur de pierre avec ses longs bras. Nenek Wulan posa sa balance en laiton et écarta sa jupe indigo pour attraper une vague de graines rebondissantes. Joos se jeta à plat sur les marches, attrapant trois noix de muscade dans les poches de son gilet avant qu'elles ne disparaissent par-dessus le bord. Pala plana bas, renvoyant une graine vers les genoux de Sari avec son aile. Ensemble, ils dévalèrent une centaine de marches, attrapant, ramassant et empilant les noix de muscade dans les bras de Sari avant qu'une seule n'atteigne le bas.

Au sommet du millier de marches, le vieux fort attendait, ses murs de pierre atteignant les genoux par endroits et la poitrine à d'autres, pâlis par des années de soleil. Pak Hamzah tira des planches brisées d'une poutre tombée et les claqua sur deux larges pierres, construisant un long lit de séchage à hauteur de taille. Sari se précipita le long du rempart, éparpillant des noix de muscade sur les planches à deux mains, les étalant finement pour qu'aucune ne se touche. En moins d'une heure, les pierres devinrent trop chaudes pour y rester pieds nus, et Joos, accroupi près, le nez presque sur les graines, s'écria qu'il sentait les huiles s'évaporer dans l'air comme de la vapeur d'une bouilloire. Nenek Wulan posa sa balance en laiton avec un bruit métallique et détacha son sarong indigo de sa taille, nouant ses coins à deux merlons brisés pour faire une longue voile d'ombrage au-dessus du lit. Pala sautillait le long des planches ombragées, picorant les graines égarées qui roulaient, tandis que Pak Hamzah et Sari redescendaient vers le bosquet, laissant Nenek Wulan sous le tissu, retournant chaque noix de muscade avec précaution à l'aide d'un bâton plat.

Joos hissa sa marmite en cuivre, à hauteur de taille et lourde, sur la table de la cuisine et enfonça un tuyau de bambou dans son couvercle, tassant un chiffon humide autour du joint pour le sceller hermétiquement. Il traîna un bol d'eau de mer fraîche sous l'extrémité éloignée du tuyau pour recueillir les gouttes, appelant les autres à venir voir. Sari se dépêcha d'attiser le petit brasero sous la marmite, y introduisant des brindilles, tandis que Pak Hamzah maintenait l'ensemble de l'installation stable de ses deux longs bras pour qu'elle ne bascule pas de la table. La vapeur s'éleva à travers le tuyau, et un mince filet doré d'huile s'égoutta vers le bol en attente. Puis Pala s'engouffra par la fenêtre ouverte, les yeux cerclés d'orange fixés sur le métal chaud, et atterrit en plein sur le tuyau de bambou. Il s'inclina, se détacha, et une flaque d'huile chaude et parfumée se répandit sur la table, coulant entre les paquets de macis suspendus. Sari saisit un chiffon et le pressa contre la flaque qui s'étendait avant qu'elle n'atteigne le sol, tandis que Pak Hamzah attrapait le pigeon effrayé à deux mains et le soulevait, toute la cuisine soudainement imprégnée d'une douce odeur épicée.

La vapeur s'élevait encore de la pente de cendres grises où la pluie s'était infiltrée, et tout le sol était chaud sous les pieds nus de Sari, comme si elle se tenait sur le dos d'un animal endormi. Pak Hamzah s'agenouilla et traîna sa pagaie en bois dans le gravier, creusant une longue tranchée peu profonde de la longueur de son envergure, la poussière grise s'élevant autour de ses genoux. Sari sortit des noix de muscade du sac en bandoulière à sa hanche et les déposa une par une dans le sillon chaud, pressant chacune doucement avec ses doigts. Joos tomba à genoux à côté d'elle, ramassant des cendres à deux mains et les tassant bien autour des graines. « Ne les enterrez pas profondément, » prévint Pak Hamzah, « juste assez pour respirer. » Pala sauta le long du bord de la tranchée, picorant curieusement une noix de muscade lâche jusqu'à ce que Sari la repousse en riant. Ensemble, ils roulèrent des pierres plates sur la tranchée aménagée, grognant en soulevant les plus lourdes pour les mettre en place, scellant la douce chaleur sans fumée ni flamme pour gâcher les huiles.

La houle est venue de nulle part, soulevant la longue pirogue de côté et la laissant retomber lourdement dans le creux. Un sac de noix de muscade séchées, gros comme un chien endormi, a glissé sur la coque peinte et a basculé par-dessus le plat-bord dans la mer. Sari a crié et a essayé de l'attraper, mais ses doigts n'ont fait qu'effleurer une corde. Pak Hamzah s'est jeté à plat sur le pont, tout son corps mince étiré sur le côté, sa perche en bambou se balançant pour accrocher le cordon traînant du sac. La griffe a accroché. « Tirez maintenant, tirez ! » a-t-il crié, et Sari et Joos ont saisi la perche derrière lui, leurs bottes et leurs pieds nus calés contre les membrures de la pirogue, tirant à deux bras tandis que la pirogue tanguait sous eux. Pala a tourné bas au-dessus d'eux, criant et battant des ailes comme si elle pouvait soulever le sac elle-même. Lentement, dégoulinant, le sac est monté par-dessus le plat-bord et est retombé lourdement sur les planches du pont, trempé mais entier. Tout le monde s'est assis lourdement, respirant vite, riant de soulagement.

Le filet de chargement se balança au-dessus du bastingage du De Zeemeeuw, gonflé et lourd, puis avec un craquement sec, une corde tressée céda. Des noix de muscade jaillirent sur le pont, rebondissant sur les tonneaux et roulant entre les bottes des marins, cliquetant dans chaque recoin du grand navire. Sari tomba à genoux, ramassant les graines dans sa jupe avant qu'elles ne disparaissent par les dalots. Pak Hamzah claqua sa longue perche de bambou à plat sur les planches pour empêcher un flot de noix de muscade roulantes d'atteindre la passerelle. Pala vola bas, attrapant les graines éparses avec son bec, en dispersant plus qu'elle n'en attrapait. Les marins s'agitaient partout, criant, attrapant, chassant les graines sous des caisses deux fois leur hauteur. Puis Joos planta ses pieds, sortit un minuscule flacon de son bandoulière, et fit sauter le bouchon juste sous le nez du marchand du navire. L'homme se figea en plein mouvement. Un par un, les membres de l'équipage de pont cessèrent de courir et restèrent immobiles, respirant le parfum sauvé s'élevant de ce seul petit tube de verre, comme si la cargaison déversée n'avait jamais eu lieu.

Les marches de corail de Pulau Run s'élevaient à hauteur de genou et étaient inégales, blanchies et coupantes, et Sari les montait une par une avec le panier de semis calé contre sa hanche, sa poignée traçant une ligne rouge sur son bras. Pak Hamzah la précédait avec sa longue perche de bambou, utilisant son extrémité émoussée pour se stabiliser et tester chaque pierre branlante avant qu'elle ne pose le pied. Sur la terrasse supérieure, une plate-forme de corail blanc compacté pas plus large qu'une cour, Sari s'agenouilla et plaça chaque petit plant de muscade dans un trou peu profond, tapotant la terre pâle avec ses deux paumes tandis que Joos suivait la ligne avec sa bandoulière tintante, faisant couler de l'eau d'une fiole sur chaque racine. Puis Pala, agitée sur le bord du panier, attrapa la dernière graine de rechange dans son bec, battit fort ses ailes bleu-vert et s'envola directement du bord de la terrasse au-dessus de la falaise blanche. « Pala ! Celle-là était réservée ! » cria Sari, se précipitant vers le bord. En dessous, à travers la cime verte de la forêt, le pigeon ouvrit son bec et laissa la graine tomber hors de vue. Pak Hamzah se contenta de rire, appuyé sur sa perche. « Elle plante à sa manière », dit-il.