The Smell of Rain Has a Name — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le vent est venu de nulle part, transformant la poussière rouge en une colonne tourbillonnante plus haute qu'un homme. Il a arraché le chapeau de liège de Richard et a fait s'envoler ses notes de ses mains comme des oiseaux effrayés. « Mes notes ! » a-t-il hurlé, se jetant après elles les bras grands ouverts, mais le diable de poussière a fait tourbillonner les pages plus haut. Winnie a laissé tomber le bâton avec lequel elle piquait la terre et a sprinté à travers la plaine brûlante, ses bottes dépareillées soulevant des nuages rouges. Elle s'est jetée à plat ventre et a posé une pierre sur les pages volantes juste au moment où le ciel s'est ouvert — de grosses gouttes claquant sur la terre craquelée en éclaboussures sombres de la taille d'une pièce de monnaie. Une odeur s'est élevée instantanément, chaude et étrange, s'échappant du sable chaud. « Isabel, tu sens ça ? » a crié Winnie. Isabel était déjà en mouvement, attrapant le bocal en verre de sa sacoche et ramassant la poussière brûlée et les premiers grains humides directement sur le sol, vissant fermement le couvercle avant que le vent ne puisse le voler aussi. Geo a aboyé à la poussière tourbillonnante, faisant des cercles autour des chevilles de Richard.

Le chariot à bagages bascula sur les planches inclinées du quai, et la caisse en bois glissa net de son bord. Elle s'ouvrit en craquant contre les planches et des jarres d'argile jaillirent dans toutes les directions, roulant sous les bancs et entre les pieds des voyageurs. Géo s'accroupit et se précipita à leur poursuite, le nez bas, rassemblant les jarres chancelantes comme il rassemblait les moutons, poussant chacune d'elles avec sa patte aux chaussettes blanches avant qu'elle ne puisse rouler du bord du quai. Winnie se précipita à genoux, ramassant les jarres dans ses bras, les manches de son imperméable flottant, tandis qu'Isabel s'agenouillait et redressait la caisse cassée, et Richard appuyait tout son poids contre le côté pour l'empêcher de pencher à nouveau. Ensemble, ils remirent les jarres à l'intérieur, les calant avec les chaussettes roulées de Richard, et Isabel passa deux fois une corde autour de la caisse, la serrant fermement d'un coup sec. La vapeur sifflait de la locomotive en attente. Le garde leva son sifflet juste au moment où le dernier nœud était solidement attaché.

Le Ghan a cahoté violemment sur le lit asséché de la rivière Finke, et tout le mur de jarres en argile a gémi de côté, à hauteur de taille et lourd, menaçant de s'effondrer en un long fracas. Isabel a plaqué ses deux paumes à plat contre la pile, calant ses bottes sur le plancher tremblant. « Attrapez les swags ! » a-t-elle crié, et Winnie a rampé à travers le wagon qui tanguait, traînant un swag roulé plus haut que ses propres genoux et le calant fermement contre les jarres. Richard a traîné le sac de courrier et l'a coincé sous la caisse la plus basse, grognant d'effort, tandis que Geo a calé ses pattes et aboyé contre l'étagère inclinée comme s'il pouvait la réprimander pour qu'elle reste immobile. Winnie a attrapé une batte de cricket dans le coin et l'a enfoncée en travers, bloquant toute la pile juste au moment où le wagon a de nouveau tressauté. Mais une jarre près du sommet s'est détachée, s'est brisée contre le sol et s'est ouverte — et l'odeur chaude et humide du désert s'est répandue en un nuage, épais et soudain. Geo a enfoui son nez dans la poussière rouge répandue et a éternué fort, deux fois, envoyant une bouffée vers la lumière de la lanterne.

Le tuyau en caoutchouc s'est détaché du condenseur avec un sifflement aigu, fouettant latéralement et projetant un arc d'eau froide sur les bancs. Richard a poussé un cri et s'est baissé, sa barbe dégoulinante, tandis que Winnie hurlait de rire alors que le jet d'eau attrapait son imperméable jaune et projetait un petit arc-en-ciel sur le sol inondé. Isabel s'est jetée sur le tuyau mais il a échappé à sa portée, claquant contre un flacon en verre. Geo a aboyé et a reculé de la flaque d'eau qui s'étendait sous les pieds du banc. Puis Sid, d'une tête et des épaules au-dessus de tout le monde, a simplement tendu la main au-dessus du chaos, a attrapé le tuyau tordant d'une longue main et l'a remis en place sur son raccord d'une torsion ferme. Le jet s'est arrêté. L'eau a coulé des tuyaux du plafond dans le silence soudain. En dessous, dans le flacon en verre à hauteur de taille boulonné au banc, les premières gouttes d'huile dorée ont commencé à perler sur le verre refroidi, tremblantes, captant la lumière. Winnie a pressé son nez contre le flacon, essoufflée. Isabel a essuyé ses lunettes sur son cardigan, souriant malgré le sol trempé.

Sous les gommiers rouges, Winnie s'agenouilla et enfonça sa truelle dans l'argile sèche, en raclant de pâles boucles dans son seau. Le seau, presque plein, vacillait au bord de la pente herbeuse, et avant que quiconque ne puisse l'attraper, il bascula et roula, rebondissant et prenant de la vitesse le long de la berge, éclaboussant le lac Ornemental et flottant à la surface de l'eau. « Geo, va chercher ! » cria Winnie en montrant du doigt. Geo dévala la pente et plongea, pagayant fort avec sa patte blanche trempée qui brillait, saisissant l'anse entre ses dents et ramenant le seau à travers les ondulations. Richard pataugea jusqu'aux genoux pour tirer le chien et le seau sur la berge, riant tandis que l'eau éclaboussait ses bottes. Isabel essora la manche de Winnie et vérifia que l'argile n'avait pas été emportée. Pendant ce temps, Sid empilait des pierres plates en un petit cairn à côté du trou de fouille, pressant chacune fermement des deux mains pour qu'ils n'oublient pas l'endroit. « Voilà — maintenant nous ne perdrons pas cet endroit non plus », dit-il en époussetant ses paumes.

Le ciel avait promis de la pluie à la tombée de la nuit, pas maintenant, mais les nuages se sont déchirés tôt et la fosse de la carrière s'est remplie d'eau couleur rouille avant que quiconque ne puisse cligner des yeux. « Bougez, bougez, montez à l'échelle ! » cria Isabel, saisissant déjà le premier sac d'argile séchée au soleil et le jetant dans les bras de Richard. L'échelle en bois, haute comme deux hommes empilés, trembla tandis que Winnie grimpait barreau par barreau, passant les sacs de main en main à Sid, qui les tirait par-dessus le bord de la fosse vers le camion en attente. Geo aboyait et poussait les pierres détachées vers la chaîne, comme pour les mettre en sécurité. Puis un sac se déchira dans la prise de Richard, et des pierres sèches tombèrent, tourbillonnant dans les flaques oranges qui s'étendaient en dessous. « Non — attrape-les ! » cria Winnie, plongeant vers les pierres, mais l'eau les engloutit rapidement. Seuls deux sacs atteignirent la benne du camion secs. Isabel essuya la boue de ses lunettes, respirant difficilement. « Deux suffisent pour recommencer », dit-elle, bien que sa voix tremblât de la perte.

L'échelle de pompier a grimpé de trois étages de briques, chaque barreau froid sous leurs paumes, et ils ont quand même hissé la bâche roulée sur leurs épaules comme un python endormi. Des plateaux d'argile cuite ont suivi sur une corde, heurtant la rampe, attrapés et stabilisés par des mains en attente en haut. Parmi les cheminées et les réservoirs d'eau trapus, ils ont étalé la bâche à plat et ont fixé ses coins dans des joints ramollis par le goudron, Richard s'agenouillant pour marteler chaque piquet avec le plat de sa main. Puis le vent est venu de côté depuis la baie. Un coin s'est détaché et toute la bâche a claqué vers le haut comme une voile essayant de quitter le toit. Winnie courait déjà, déroulant une corde de son épaule, et elle a lancé une boucle juste au-dessus du bord qui battait. Sid a bondi, a attrapé l'extrémité de la corde et a posé ses deux chaussures en toile dessus, penchant tout son long corps en arrière jusqu'à ce que la bâche claque à plat et reste. Geo a aboyé une fois au coin qui se stabilisait comme pour le gronder.

Le hangar sentait la terre humide et le verre chaud, des rangées de boîtes de Pétri penchées en une tour précaire au bord de la longue paillasse, qui arrivait à la hanche d'Isabel. Geo trottait en cercles joyeux, sa queue fouettante cognant contre les pieds de la table, et avant que quiconque ne puisse attraper son collier, toute la tour a vacillé et a glissé du bord de la paillasse. Sid a bondi, les bras écartés, rattrapant la pile glissante à plat contre sa poitrine avec un doux cliquetis de verre sur verre, reculant d'un pas mais tenant bon. Winnie a haleté et a attrapé son coude pour le stabiliser, tandis que Richard se dépêchait de libérer un espace sur la paillasse pour les boîtes de Pétri sauvées. Isabel a remonté ses lunettes de la corde à son cou et s'est penchée pour regarder à travers le microscope, ajustant le bouton de mise au point avec des doigts précautionneux. « Regardez ça », a-t-elle murmuré, faisant signe à Winnie de s'approcher. Winnie est montée sur un tabouret pour voir, le nez presque touchant l'oculaire, et a haleté devant les fils flous emmêlés comme de minuscules racines. Geo, inconscient, reniflait avec espoir le sol à la recherche de miettes.

La coupole s'élevait de trois étages au-dessus d'eux, son anneau de fenêtres pâle sous la lumière de l'après-midi, et Winnie grimpait déjà à l'échelle coulissante boulonnée aux étagères incurvées. « Le gros grec, en haut ! » cria Isabel, calant le pied de l'échelle avec sa botte. Winnie tira le gros dictionnaire, et le déplacement du poids fit glisser toute une rangée de livres à sa suite, tombant du bord de l'étagère et atterrissant avec un doux bruit sourd dans un grand fauteuil en cuir en dessous. Richard se jeta pour attraper le dernier volume avant qu'il ne glisse sur le sol, le manquant d'un pouce alors qu'il s'écrasait parmi les autres. Geo trotta et renifla les pages éparpillées tandis que Sid tombait à genoux, feuilletant le dictionnaire avec des doigts tachés d'encre. « Petra », lut-il à voix haute, traçant le mot, « pierre ». Isabel s'agenouilla à côté de lui, crayon prêt. « Et ichor — le sang doré des dieux. » Winnie descendit l'échelle deux barreaux à la fois et attrapa la craie, la pressant fort contre le couvercle de la boîte d'échantillons, épelant le mot en lettres grasses pendant que tout le monde se penchait pour le voir apparaître.

La passerelle montait du quai au pont du navire postal, raide comme une échelle et deux fois plus longue que Richard n'était grand, et il s'y hissa en s'accrochant à la main courante en corde des deux mains, l'enveloppe scellée serrée à plat sous un bras. Isabel grimpa juste derrière, lui tenant l'épaule lorsque sa botte glissa sur les planches mouillées. Au sommet, un employé en uniforme tenait ouverte l'embouchure d'un sac postal en toile rouge plus haut que la taille de Winnie, et Sid se pencha, ses longs bras comblant l'espace, pour passer l'enveloppe dans ses petites mains afin qu'elle puisse être celle qui la déposerait. Elle atterrit avec un léger bruit sourd parmi une centaine d'autres lettres destinées à Londres. Juste à ce moment-là, le ciel s'ouvrit : un rideau de pluie gris balaya le port, assombrissant le quai de grès pierre par pierre. Geo aboya et tourna en rond tandis que l'odeur montait chaude et soudaine du sol, et tout le monde resta immobile, la respirant, connaissant enfin son nom.