The Well at Syene Had No Shadow at Noon — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le cargo venant du sud heurta de sa coque en bois le quai de pierre, et chaque pêcheur le long du port saisit ses cordes et lança des avertissements par-dessus l'eau. Un marin sur le pont, les bras chargés de parchemins scellés deux fois plus longs que son avant-bras, glissa sur les planches mouillées. Un parchemin se libéra, tombant bout à bout sur une épaisse bobine de corde trempée, puis rebondissant vers le bord du port où la marée clapotait contre les pierres. Nefret, se faufilant entre des caisses de poissons empilées plus hautes que sa taille, le vit tomber et s'élança. Elle se poussa d'une caisse, glissa sur ses genoux sur la pierre glissante, tendit un bras au-delà d'un panier de poissons argentés, et referma ses doigts autour du parchemin juste au moment où une vague giflait le rebord du quai. Elle roula sur le dos, tint le parchemin haut et au sec, et sourit au marin effrayé penché par-dessus la rambarde. Puis elle se releva en hâte, tira la lourde bobine de corde de côté à deux mains, et grimpa sur deux caisses pour rendre le parchemin. Derrière elle, le phare de Pharos se dressait, grand et blanc, de l'autre côté de l'eau scintillante, et une charrette tirée par un âne s'éloignait en cliquetant vers la route de la Bibliothèque.
Les pieds nus de Nefret claquaient contre les barreaux de la haute échelle en bois, qui vacillait contre des étagères en cèdre deux fois plus hautes qu'un homme. Elle serrait le parchemin scellé contre sa poitrine d'un bras, se hissant barreau après barreau jusqu'à être au niveau du casier supérieur. « Tiens ! Prends-le, vite ! » cria-t-elle en bas, étirant son bras aussi loin qu'elle le pouvait. Ératosthène tendit ses longs doigts tachés d'encre, arrachant le parchemin de sa prise si avidement que son coude fit tomber une pile de rouleaux de papyrus. Ils dégringolèrent de l'étagère, rebondissant et cliquetant sur les marches de pierre dans toutes les directions. Il ne jeta même pas un coup d'œil au désordre — il déchirait déjà le sceau, déroulant le papyrus si vite qu'il craquait. Nefret descendit en hâte après les rouleaux tombés, en attrapant deux avant qu'ils ne roulent sous un banc, riant tandis que la poussière tourbillonnait en or dans la lumière de la fenêtre. « Tu vas nous enterrer tous les deux un jour », cria-t-elle en glissant les rouleaux sauvés sous son bras.
Ératosthène sortit la tige de bronze du gnomon de sous son bras et l'enfonça avec force dans une parcelle de sable entre les pavés, la frottant à deux mains jusqu'à ce qu'elle soit droite et ferme, aussi haute que sa propre poitrine. Nefret tomba à genoux près du bassin aux poissons et attrapa un bâton de craie blanche dans sa sacoche juste avant qu'il ne roule dans l'eau. Le soleil de midi brillait au-dessus de leurs têtes, et une fine ombre s'étendait de la base de la tige sur les pierres. Elle la suivit à quatre pattes, traçant son bord par de rapides coups de craie, les coudes éraflant le marbre chaud. « Midi, le solstice d'été — pas d'ombre du tout, c'est ce que le rouleau disait qu'il se passait à Syène », dit Ératosthène, s'accroupissant pour loucher le long de la ligne. Nefret s'assit sur ses talons et leva la craie comme une petite épée. « Mais regarde, Ératosthène — la tienne ne se cachera pas ! » dit-elle, pointant un doigt vers la tenace petite bande sombre amassée autour du pied de la tige. Il se redressa, apporta la corde à mesurer et fit courir sa longueur nouée le long de la marque de craie pendant qu'elle rattrapait l'extrémité libre avant qu'elle ne traîne dans l'étang. « Alors Syène et Alexandrie se trouvent sur une courbe, Nefret, » dit-il, « et cette petite ombre peut mesurer le monde entier. »
Bakenamun hissa la corde de mesure enroulée, épaisse comme son avant-bras, par-dessus la bosse du chameau agenouillé et la jeta à côté de deux jarres d'eau ballottantes, plus hautes que son genou. Il serra les sangles de ses deux larges mains, grognant tandis que le chameau gémissait et se déplaçait sous la charge. Nefret fila entre les poteaux rayés de l'auvent, traînant sa bourse de galets par son cordon, et la fourra dans sa paume tendue. « Attention, il y a cinq cents stades de comptage là-dedans ! » Bakenamun rit, l'attachant rapidement à sa ceinture. Juste à ce moment-là, un âne en liberté, effrayé par un cri d'un vendeur de fruits, fonça de côté et heurta de son flanc une haute pyramide de melons empilés à hauteur de poitrine. Les melons éclatèrent et roulèrent en tonnant dans toutes les directions à travers la ruelle poussiéreuse. Ératosthène, penché sur ses longues jambes, planta sa tige de gnomon en bronze comme une barrière et repoussa deux melons avec sa sandale avant qu'ils ne puissent disparaître sous un étal. Nefret se précipita à quatre pattes, ramassant les melons roulants dans ses bras, gloussant alors qu'un s'échappait à nouveau.
Bakenamun arpentait le chemin de halage à pas lents et réguliers, ses épaisses sandales imprimant des croissants dans la boue humide au bord du Nil. Tous les cent pas, il plongeait deux doigts dans sa bourse de galets bombée et laissait tomber une seule pierre blanche, comptant à voix basse. Nefret trottait à ses côtés, sa tablette d'écriture rebondissant à sa hanche, traçant des marques de décompte avec son calame chaque fois qu'un galet tombait. Derrière eux, la Pyramide à Degrés se dressait pâle contre le ciel, et les palmiers dattiers bruissaient de leurs frondes dans le vent montant. Soudain, une forte rafale balaya le fleuve, arrachant le foulard de Bakenamun et ouvrant le rabat lâche de sa bourse. Une poignée de galets blancs se déversa, rebondissant sur la pente boueuse et disparaissant dans les roseaux enchevêtrés en contrebas. Bakenamun se jeta à leur suite, tombant à genoux dans la boue, ramassant à pleines mains, mais le courant en avait déjà emporté la plupart. Nefret descendit en hâte après lui, attrapant des pierres éparses parmi les tiges, poussant ce qu'elle attrapait dans ses paumes creuses.
La corde à mesurer nouée, tendue entre la large épaule de Bakenamun et le poteau de la rive opposée, s'accroche durement à une planche éclatée du pont du canal. Il tire en arrière, plantant ses sandales, mais la corde tressaille, se tord et se casse net en deux avec un claquement de fouet. Une moitié retombe inutilement dans ses poings ; l'autre tournoie sur l'eau verte, emportée par le courant vers le chadouf penché sur la rive opposée. Nefret n'hésite pas — elle laisse tomber sa tablette d'écriture sur les planches, ne retire rien car ses pieds sont déjà nus, et plonge le long de la berge boueuse dans le canal jusqu'aux genoux. Elle patauge rapidement, les bras éclaboussant, tendant la main vers l'extrémité de la corde flottante avant qu'elle ne glisse sous le bras oscillant du chadouf. Ses doigts se referment sur la fibre mouillée juste au moment où le chadouf s'abaisse, et elle tire la corde au clair, triomphante et dégoulinante, la tenant haut au-dessus de sa tête comme un prix.
Les falaises de la carrière rougeoyaient d'orange tandis que les voyageurs couverts de poussière descendaient péniblement de la route du nord, leurs jambes endolories par la longue marche dans le désert. Au-dessus d'eux, Thalia dévalait la paroi de la carrière, ses pieds nus trouvant des fissures dans la roche, une main agrippant une saillie rocheuse tandis que l'autre serrait la sangle de son miroir sur sa poitrine. Elle se balança par-dessus l'énorme obélisque inachevé, son corps de pierre plus long que six hommes couchés bout à bout, et posa ses deux pieds sur son dos de granit plat. Arrachent le miroir de cuivre, elle l'inclina pour capter le soleil couchant et envoya un éclair aveuglant vers la route. Bakenamun lâcha la corde du chameau et protégea ses yeux, riant en agitant ses deux bras au-dessus de sa tête. Nefret traversa le gravier meuble en courant, sans sandales, sa tablette d'écriture claquant contre sa hanche, criant vers la falaise. La poussière s'échappa de sous ses talons alors qu'elle dérapait pour s'arrêter sous l'obélisque, tendant le cou vers la lumière clignotante loin au-dessus.
Ils ont couru le dernier tronçon jusqu'au puits, leurs sandales claquant sur la pierre, et se sont jetés contre le rebord à hauteur de taille juste au moment où le soleil atteignait son point culminant. Bakenamun s'est hissé sur le rebord pour regarder droit vers le bas, appuyant ses deux paumes sur le rebord de pierre frais, attendant une ombre qui n'est jamais venue. Nefret s'est glissée à côté de lui, tendant le cou au-dessus du puits circulaire sombre, qui descendait trois fois sa propre hauteur jusqu'à l'eau en contrebas. La lumière du soleil tombait en un disque parfait, plat et brillant à la surface, aucune ombre nulle part autour du rebord ou à l'intérieur du puits. Thalia s'est penchée loin pour le comparer à son propre reflet dans son miroir, et dans son excitation le disque de cuivre poli a glissé de ses doigts, tombant cul par-dessus tête dans le puits. Il a frappé l'eau avec un claquement et un anneau d'ondulations, disparaissant de la vue. Elle l'a attrapé trop tard, sa main ne saisissant que l'air, et a haleté à voix haute tandis que Bakenamun lui attrapait le bras avant qu'elle ne tombe à sa suite.
Sur la terrasse du toit, le parapet de briques de terre crue à hauteur de taille, chaud du soleil de la journée, Bakenamun s'agenouilla et dénoua sa bourse bombée, versant des cailloux de comptage blancs en tas cliquetants. Il les empila de ses deux larges mains, comptant à voix basse, poussant chaque pile de mille en rangées nettes sur le sol d'argile. Nefret s'accroupit à côté de lui, sa plume de roseau grattant rapidement sur une tablette d'argile humide posée sur ses genoux, comptabilisant chaque tas au fur et à mesure qu'il l'annonçait. « Cinq tas », grogna Bakenamun, essuyant la sueur de son crâne rasé. « Cinq mille stades d'Alexandrie jusqu'ici. » Thalia se pencha pour vérifier les chiffres sur l'argile, son long bras soutenant la tablette pour qu'elle ne bascule pas. Soudain, une chèvre au poil rêche arriva de l'escalier, fouinant avidement les tas de cailloux, et avant que Bakenamun ne puisse attraper ses cornes, elle en fit tomber un tas du bord du parapet. Les cailloux pleuvèrent dans la rue assombrie en contrebas. Nefret poussa un cri et se jeta sur le collier de corde de la chèvre, la tirant en arrière tandis que Thalia ramassait les cailloux restants en sécurité sur ses genoux, riant malgré la frayeur.
Le vent du large siffle à travers la galerie du phare tandis qu'Ératosthène tombe à genoux et traîne un morceau de craie sur la pierre, le faisant tourner encore et encore jusqu'à ce qu'un immense cercle, plus large qu'un homme n'est grand, brille de blanc sur le sol sombre. Il plante sa tige de gnomon en bronze au cœur du cercle et marque la fine tranche de son ombre de midi, coupant une lamelle pas plus large qu'un cinquantième de l'anneau entier. Bakenamun retire sa corde à mesurer nouée de son épaule et l'étend main après main autour du bord du cercle tandis que Nefret s'élance en avant, saisissant l'extrémité de la corde et la fixant à plat avec son pied nu. Thalia se penche loin au-dessus du parapet, pointant du doigt le littoral incurvé pour montrer comment le monde entier doit se courber, tout comme l'anneau de craie. Ensemble, ils tendent la corde d'un dernier coup, et elle se tend — un cercle complet et ininterrompu, la forme de la Terre entière mise à nu à leurs pieds.