The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सुबह पाँच बजकर तेईस मिनट पर धरती एक ज़ोरदार झटके के साथ हिलती है, एक क्रूर झटका जो पत्थरों के बीच से ऐसे ऊपर आता है जैसे कोई दबी हुई चीज़ उठने की कोशिश कर रही हो। मदरसे की नीली मुंडेर से, तीन मंज़िल ऊपर से, टाइलें टूटकर नीचे बाज़ार की छतरियों पर गिरती हैं, धूल के गुबार में कैनवास को फाड़ती हुई। ज़ुल्फ़िया अपनी कमर तक ऊँचे मिट्टी के तंदूर से घुटनों के बल पीछे की ओर गिर जाती है, उसकी रोटियाँ ढेर से उछलकर ढलान वाली गली में गिरे हुए सिक्कों की तरह लुढ़कती हुई नाली में चली जाती हैं। वह ज़मीन पर हाथ मारती है, हाथों और घुटनों के बल उठने की कोशिश करती है। उसके पीछे एक पूरी मिट्टी की दीवार, दो आदमियों से भी ऊँची, झुककर धीरे-धीरे भूरी लहर की तरह गली में एक तरफ़ गिर जाती है, हवा में धूल भर देती है। अयबेक, जो पहले से ही दौड़ रहा था, रुस्तम-अका पर कूद पड़ता है क्योंकि बूढ़ा आदमी अपनी छड़ी के सहारे लड़खड़ा रहा था, और उसकी आस्तीन का एक मुट्ठी भर हिस्सा पकड़कर उसे ढहती हुई दीवार की पहुँच से शारीरिक रूप से पीछे खींच लेता है, दोनों एक स्टॉल के खंभे से टकराते हुए लड़खड़ाते हैं। धूल पूरे चौक पर फैल जाती है, स्टॉलों को पूरी तरह से निगल जाती है। कहीं एक केतली पत्थरों पर गिरती हुई खनकती है, भूली हुई, गिरी हुई टाइलों और बिखरी हुई रोटियों के बीच उछलती हुई।

वह आँगन जिसने तीन पीढ़ियों को आश्रय दिया था, अब टूटी हुई कड़ियों और प्लास्टर की धूल का एक ढेर था, नक्काशीदार अयवान के खंभे कटे हुए पेड़ों की तरह गिरे हुए थे। अयबेक एक जल निकासी पाइप से ज़्यादा चौड़े त्रिकोणीय गैप के पास पेट के बल गिरा और अंदर घुस गया, कोहनियाँ रगड़ते हुए, धूल उसके मुँह में भर गई। मलबे के नीचे गहराई में, रुस्तम-अका फँसे हुए थे, एक चित्रित खंभा उनकी टाँगों पर पड़ा था। 'मैं यहाँ हूँ, दादाजी, हिलना मत,' अयबेक हाँफते हुए बोला, अपनी कंधे से टूटी हुई लकड़ी को सहारा देने के लिए पहुँचा। बाहर, ज़ुल्फ़िया ने एक लोहे का पलंग जो उसकी अपनी कमर से भी ऊँचा था, मलबे के ऊपर घसीटा, उसके फ्रेम को गिरी हुई छत की कड़ी के नीचे फँसा दिया। उसने अपना पूरा वज़न उस पर डाल दिया, तब तक खींचा जब तक उसकी उंगलियाँ सफ़ेद नहीं पड़ गईं और कड़ी एक इंच ऊपर नहीं उठ गई। 'अब! उसे कमरबंद से खींचो!' वह चिल्लाई। अयबेक ने दोनों हाथों से बूढ़े आदमी के इंद्रधनुषी कमरबंद को पकड़ा और खींचा, उसे टूटी हुई ईंटों के ऊपर पीछे की ओर घसीटा जबकि कड़ी उनके ऊपर काँप रही थी। अंत में शहतूत की छड़ी आई, जिसे तब फेंका गया जब पलंग टूट गया और कड़ी वहीं गिर गई जहाँ रुस्तम-अका लेटे हुए थे।

ज़मीन फिर से हिली, बजरी के नीचे एक दूसरा घूमता हुआ मुक्का, और पानी के टैंकर का नल धातु की खड़खड़ाहट के साथ टूट गया। पानी कुछ ही सेकंड में पूरे चौक में टखने तक फैल गया, जिससे कैनवस टेंट-स्कर्ट भीग गए। ज़ुल्फ़िया बिना हिचके उसमें घुस गई, उसका दामन गहरा और भारी हो गया, उसने मलबे के ढेर से झुलसी हुई ईंटें खींचीं और उन्हें एक मोटे घुमावदार तंदूर में ढेर कर दिया, गीली बजरी उसके गैलोशेस को खींच रही थी। अयबेक आधे बने ओवन के पास घुटनों के बल बैठ गया, एक संघर्षरत लौ को बचाने के लिए अपने हाथों को कप की तरह बनाया, और उसे कार्डबोर्ड के एक फटे हुए टुकड़े से तब तक हवा दी जब तक वह जल नहीं गई। दो सैनिक रुस्तम-अका को एक चित्रित चारपाई पर ले जाते हुए लड़खड़ाते हुए निकले, उनका स्प्लिंटेड पैर कपड़े से बंधा हुआ था, उनकी छड़ी उनकी छाती पर संतुलित थी। ज़ुल्फ़िया ने आटे की पहली लोई को तंदूर की गर्म भीतरी दीवार पर मारा, जहाँ पानी आग से मिला वहाँ भाप की आवाज़ आई। "पहले रोटी, बाद में दुख," उसने कहा, अपनी बांह से एक और ईंट को जगह पर धकेलते हुए। रुस्तम-अका, स्ट्रेचर पर हिलते हुए, हाँफते हुए बोले, "मुझे एक कोने का टुकड़ा बचाना, लड़की - पपड़ी वाला सिरा, हमेशा की तरह।" अयबेक अपने गले में राख होने के बावजूद हँसा और लौ को कार्डबोर्ड का एक और मोड़ दिया।

प्लेटफॉर्म दो पर भाप धीमी गति से फैल रही थी, गाड़ी की खिड़कियाँ बजरी से छाती तक ऊँची थीं। ज़ुल्फ़िया और ऐबेक ने बूढ़े आदमी को अपने बीच सहारा दिया, जबकि दो चिल्लाते हुए रिश्तेदार खिड़की के फ्रेम से बाहर झुककर हाथ फैलाए हुए थे। 'तीन पर उठाओ,' ज़ुल्फ़िया गुर्राई, और उन्होंने रुस्तम-अका को कमर और घुटनों से ऊपर उठाया जब तक कि पकड़ने वाले हाथों ने उनकी कमरबंद को पकड़कर उन्हें गैप से खींच नहीं लिया, उनका लबादा फ्रेम में अटक गया। उनकी छड़ी सबसे आखिर में ऊपर गई, रिले बैटन की तरह हाथ से हाथ में पास की गई। 'बतख के सिर का ध्यान रखना, यह काटता है,' ऐबेक ने आवाज़ दी, और रुस्तम-अका ने अंदर से एक पतली हँसी निकाली। अगले ट्रैक पर एशेलॉन पहले ही सामान उतार रहा था। मिशा एक विशाल लोहे के काउंटरवेट को दो झुकी हुई रैंप प्लैंक से नीचे ले जा रहा था, उसके जूते चौड़े फैले हुए थे, ठंड के बावजूद उसकी दाढ़ी से पसीना टपक रहा था। उसके बगल में वेल्डिंग रॉड का एक क्रेट एक पैलेट से गिर गया; ओक्साना ने झपट्टा मारा, उसे अपने घुटनों से पकड़ लिया इससे पहले कि वह टूट पाता, क्रेट फिर भी फट गया और धातु की खड़खड़ाहट के साथ रॉड रेल पर बिखर गए। "फिर भी पकड़ा हुआ ही माना जाएगा!" उसने जाती हुई ट्रेन की फुफकार के ऊपर चिल्लाया।

ट्रैक्टर गरजते हैं, उनके ट्रैक बजरी को चबाते हैं, जैसे ही स्टील के तार मुखौटे से इंजन ब्लॉक तक कसते हैं। कोई उलटी गिनती चिल्लाता है और पूरी चार-मंजिला दीवार झुकती है, कराहती है, फिर छाल के एक टुकड़े की तरह बाहर की ओर छिल जाती है, एक लंबी थरथराती गर्जना के साथ घेरे के पार सपाट गिर जाती है। ऐबेक, अपने चश्मे को नीचे करके बहुत करीब झुका हुआ था, जैसे ही धूल की दीवार उसकी ओर बढ़ती है, वह जम जाता है — और एक बड़ा हाथ उसकी कमीज के पिछले हिस्से को पकड़ लेता है, उसे उसके पैरों से साफ खींच लेता है। भूरे बादल के सड़क को निगलने से ठीक एक पल पहले मीशा लड़के को अपनी छाती से पीछे खींच लेता है। ज़ुल्फ़िया की केतली, अपनी कॉर्ड से टूटकर, डामर पर घूमती हुई दूर चली जाती है, गर्जना में खो जाती है। ओक्साना बगल में झपटती है, ज़ुल्फ़िया के चेहरे के सामने प्लाईवुड की एक शीट को पटक देती है, जैसे ही बजरी और छींटे लकड़ी से टकराते हैं। एक लंबे क्षण के लिए कोई नहीं हिलता, खांसते हुए, कान बजते हुए, जब तक कि धूल पतली होने नहीं लगती और गिरी हुई स्लैब स्थिर, भूरी और विशाल, जहाँ छात्रावास हुआ करता था, पड़ी रहती है।

फटी हुई गोफन चाबुक की तरह कड़कड़ाते हुए टूट गई, और पाँच टन का पैनल - जो एक के ऊपर एक खड़े तीन आदमियों से भी ऊँचा था - मोल्ड बेड के ऊपर ढीला झूल गया, जिससे अगली स्लैब से चिंगारियाँ निकलीं। 'लकड़ी, अब!' मिशा चिल्लाया, पहले से ही दौड़ रहा था, और उसने अपना कंधा झूलते हुए किनारे के नीचे डाल दिया, इससे पहले कि वह पंक्ति को कुचल पाता, उसने दोनों हाथों से उसके नीचे एक मोटा लट्ठा फँसा दिया। ओक्साना उसके पास से दौड़ती हुई निकली, एक केबल का लूप घुमाते हुए, और दूसरी बार में लटकते हुए उठाने वाले आई को लपेट लिया, उसे कसकर खींचा और उसे क्रेन हुक पर वापस खींच लिया। उनके पीछे पैनलों का पूरा ढेर कराह उठा, गिरने वाले डोमिनोज़ की तरह झुक गया। ज़ुल्फ़िया ने अयबेक को आधार की ओर धकेल दिया। 'चॉक्स, जल्दी, जल्दी!' उसने खुद अपना हथौड़ा घुमाया, सबसे निचली स्लैब के नीचे वेज ठोकते हुए, जबकि अयबेक ने अपना हथौड़ा उसके बगल में मारा, दोनों तब तक पीटते रहे जब तक कराहना बंद नहीं हो गया और पंक्ति स्थिर खड़ी हो गई, सुबह की हवा में चुपचाप भाप छोड़ रही थी।

तीन मीटर नीचे की ज़मीन दलदल में बदल जाती है। गड्ढे की एक दीवार, जो एक आदमी के दूसरे आदमी के कंधों पर खड़े होने से भी ऊँची है, एक गीली कराहट के साथ अंदर की ओर मुड़ जाती है, और फटी हुई मुख्य पाइप से भूरा पानी घुटनों तक, फिर कमर तक, रीबार के पिंजरों में भर जाता है। ओक्साना लड़खड़ाती है, उसका बूट दो लोहे की छड़ों के बीच फंस जाता है जैसे ही पिंजरा हिलता है, और पानी ऊपर चढ़ता है। उसका सूरजमुखी का मास्क उसके सिर से गिर जाता है और बाढ़ में घूमता हुआ तैर जाता है। मीशा क्रेन नियंत्रण से चिल्लाता है और हुक को अपनी केबल पर नीचे झुकाता है, स्टील की गेंद उसके बगल में उछलती है। ज़ुल्फ़िया और ऐबेक किनारे पर रस्सी पर कूद पड़ते हैं, उनके जूते कीचड़ में फिसलते हैं, हाथ से हाथ खींचते हुए जबकि मीशा नीचे से केबल को कसकर पकड़े हुए है। ओक्साना अपनी फंसी हुई टांग को खींचती है, पानी अब उसकी कॉलरबोन तक है, दोनों हाथों से हुक को पकड़े हुए जैसे ही वे उसे लोहे से, ढहती हुई दीवार के ऊपर, किनारे पर खींचते हैं, हाँफते हुए और भूरा पानी तख्तों पर बहाते हुए।

बिजली कड़की और जिब ब्रेक धातु की चीख के साथ ढीला हो गया, जिससे क्रेन की भुजा - जो छह बसों जितनी लंबी थी - ब्लॉक नाइन के काले कंकाल के ऊपर झूल गई। मिशा पहले ही दौड़ रहा था, अपने विशाल बूटों को जालीदार मस्तूल के डंडों पर जमाते हुए, बारिश से भीगे स्टील पर हाथ से हाथ मिलाकर तीन मंजिल ऊपर तूफान में चढ़ रहा था। आयबेक उसके पीछे-पीछे भागा, चुभती बारिश से बचाने के लिए चश्मे नीचे कर लिए, दांतों के बीच रिंच पकड़े हुए, पतली भुजाओं से अपने पूरे शरीर को डंडे पर डंडे से खींचते हुए। नीचे, ओक्साना ने ट्रक को तिरछा खींचा और उसकी हेडलाइट्स को मस्तूल पर ऊपर फेंक दिया ताकि ऊपर के पुरुषों को काम करने के लिए रोशनी मिल सके। ज़ुल्फ़िया ने अपने गैलोशों को कीचड़ में चौड़ा करके रखा और अपना पूरा वज़न गाय-रोप पर पीछे की ओर डाल दिया, उसे उछलते हुए महसूस किया और उसकी हथेलियों पर रगड़ खाती हुई महसूस हुई क्योंकि बूम उसे उसके हाथों से खींचने की कोशिश कर रहा था। 'पकड़ो, पकड़ो, मैं इस रस्सी को नहीं छोड़ रही हूँ!' उसने दहाड़ा। मिशा ब्रेक हाउसिंग तक पहुंचा और नीचे दहाड़ा, 'लड़के - रिंच, अभी!' आयबेक ने बिना एक भी डंडा छोड़े उसे अपनी विशाल हथेली में थमा दिया।

नौवीं मंजिल की रेलिंग पर रस्सी चरमरा रही थी, और मीशा ने हाथ से खींचना शुरू किया, हर खिंचाव के साथ उसकी विशाल भुजाएँ कसती जा रही थीं, उसके जूते बालकनी के किनारे पर मजबूती से टिके हुए थे। नीचे, मिट्टी का तंदूर अपनी रस्सी पर धीरे-धीरे घूम रहा था, एक बैरल जितना गोल और एक दुबके हुए कुत्ते से भी लंबा, कच्ची प्लास्टर वाली दीवार से दूर खुली हवा की ओर झूल रहा था। ओक्साना उसके बगल में खींच रही थी, उसके दस्ताने उतर चुके थे, उसकी झाईदार बाहें तनाव में थीं, वह ताल बता रही थी ताकि उनके खिंचाव मेल खाएँ। नीचे मचान पर, अयबेक एक तख्ते पर संतुलन बनाए हुए था और बार-बार झाड़ू से धक्का दे रहा था, ड्रम को ताज़ी दीवार से दूर रख रहा था ताकि वह खरोंच या दरार न डाले। जुल्फिया बालकनी पर खड़ी थी, खुली दिशा से आती हवा में उसकी चोटियाँ लहरा रही थीं, दोनों लाल हाथ रेलिंग को कसकर पकड़े हुए थे, ओवन को घर लाने की इच्छा कर रही थी जैसे कि वह उसे पर्याप्त ध्यान से देखकर ऊपर खींच सकती हो। फिर तंदूर रेलिंग को पार कर गया और हरे पौधों के एक बक्से के बगल में सही-सलामत धम्म से नीचे आ गया। किसी ने अभी तक जयकार नहीं की थी - जुल्फिया पहले ही घुटनों के बल बैठ चुकी थी, गांठ खुलने से पहले ही आटे की पहली टिकिया को उसकी गर्म मिट्टी की दीवार पर थपथपा रही थी।

क्रेन की भुजा अंतिम कांस्य स्लैब को, जो छाती तक ऊंचा और एक दरवाजे जितना चौड़ा है, दरार वाले काले ग्रेनाइट क्यूब पर नीचे झुकाती है। मिशा इसे अपने दोनों विशाल हाथों से सहारा देता है, बोल्ट के छेदों को एक सीध में महसूस करता है, फिर टॉर्क रिंच को तब तक घुमाता है जब तक उसके कंधे नारंगी जैकेट के खिलाफ तनावग्रस्त न हो जाएं, उसकी टैटू वाली हाथ पर नसें उभर आती हैं। ओक्साना स्लैब की छाया के नीचे झुकती है, माउंटिंग प्लेट को तेजी से थूकने वाली चापों से जोड़ती है, सूरजमुखी का मास्क नीचे कर फिर सीम की जांच के लिए ऊपर उठाती है, कोहनी तक के दस्ताने धातु पर रगड़ते हैं। अयबेक पौधों का एक टोकरा लेकर दौड़ता है, उसे क्यूब के पास गिराता है, अपने से ऊंचे चिनार के पेड़ को पकड़ता है और उसके चारों ओर ढीली काली मिट्टी को अपने पैर की एड़ी से दबाकर मजबूत करता है। ज़ुल्फ़िया अपनी कमर से अपनी डेंटेड पीतल की केतली निकालती है, उसे झुकाती है ताकि पानी जड़ों पर चांदी की तरह बहे, फिर अयबेक की आस्तीन पकड़ लेती है इससे पहले कि वह कीचड़ में फिसल जाए। उनके पीछे नए जिले के सफेद पैनल ब्लॉक सुबह के सूरज को पकड़ते हैं, और उनसे परे चत्कल पहाड़ों की बर्फ रेखा पीली और स्थिर खड़ी है, मानो शहर को खुद को पूरा करते हुए देख रही हो।