Ink Stick and Brush: How Chinese Ink Was Made — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

रस्सी एक तेज़ चटक के साथ टूट गई, और लकड़ी की स्लेज अपने आप आगे बढ़ गई, नीचे दूर सफ़ेद दीवारों वाले घरों की ओर सीढ़ीदार रास्ते पर खड़खड़ाती हुई। मेई ने अपनी टोकरी गिरा दी और भागने लगी, उसकी पुआल की चप्पलें दबी हुई मिट्टी पर थप-थप कर रही थीं, चोटी का रिबन उड़ रहा था। उसने फिसलते हुए रनर के आगे खुद को फेंका और अपनी बांस की टैली स्टिक को उसके नीचे कसकर फंसा दिया, दोनों हाथों से सहारा देते हुए जब लकड़ी उसकी स्टिक के खिलाफ कराह रही थी। लिन आखिरी लुढ़कते हुए लट्ठे के लिए लपका, दोनों बाहों से उसे लपेट लिया और अपने पूरे दुबले-पतले वज़न के साथ पीछे की ओर खींचा जब तक कि उसकी एड़ियाँ मिट्टी में लकीरें नहीं बना गईं। सूट-पॉ, खड़खड़ाहट से चौंककर, रास्ते से एक तरफ हट गया और सीधे एक चाय की झाड़ी में चढ़ गया, पत्तियां बिखेरते हुए। दादा मो एक इतने लंबे और झुके हुए आदमी के लिए तेज़ी से नीचे आ रहे थे, ढलान पर अपना संतुलन बनाए रखने के लिए अपनी चीड़ की छड़ी को कसकर ज़मीन में गाड़ते हुए, उन्हें नीचे तालाब की ओर गिरने से सावधान रहने के लिए चिल्लाते हुए। स्लेज कांपी, झुकी, और अंत में रुक गई, लट्ठे फंसी हुई स्टिक के खिलाफ कराह रहे थे।

ईंटों की सुरंग नीची और अँधेरी थी, तीन घरों जितनी लंबी, जो एक के बाद एक रखे हों, उसके बाँस के हुड ठंडे देवदार के जंगल में पतला भूरा धुआँ छोड़ रहे थे। लिन पेट के बल लेट गया और अंदर घुस गया, उसकी कोहनियाँ ईंटों से रगड़ रही थीं, वह अपने पीछे कागज़ के शंकुओं का एक ढेर खींच रहा था। अंदर, कालिख काले कोहरे की तरह लटकी हुई थी, पंखों जितनी नरम, और उसने उसे अपनी हथेलियों से शंकुओं में भर दिया, उन्हें कसकर पैक किया। दादा मो सुरंग के मुहाने पर घुटने टेककर बैठे थे, अपने लंबे स्याही से सने अंगूठे से एक शंकु को स्थिर कर रहे थे, जबकि मेई भरे हुए शंकुओं को फैलने से पहले दूर ले जाने के लिए आगे-पीछे दौड़ रही थी। फिर पहाड़ की हवा का एक झोंका सुरंग में घुस गया, और कालिख का पूरा बादल एक ही काली साँस में बाहर निकल गया। लिन खाँसते हुए पीछे की ओर भागा, और सिर के बल बाहर निकल आया; मेई ने उसे बाकी रास्ता खींचने के लिए उसकी टखने पकड़ ली। तीनों पलकें झपकाते हुए खड़े थे, उनके चेहरे कौवों जितने काले थे, केवल उनकी आँखें सफेद चमक रही थीं। सूत-पॉ ने एक लॉग के ऊपर से छींक मारी, उसकी सफेद फर कंधों पर भूरी हो गई थी, और ठंढी ज़मीन पर छोटे-छोटे कालिख भरे पदचिह्न छोड़ते हुए उछलती हुई चली गई।

तेल प्रेस के ऊपर की अटारी से गर्म तुंग तेल की गंध आ रही थी, लंबी अलमारियों पर उनके चीनी मिट्टी के हुडों के नीचे दो सौ छोटी-छोटी लपटें टिमटिमा रही थीं। सूट-पॉ ने एक पतंगे को एक बाती के चारों ओर घूमते हुए देखा और उछल पड़ा, उसके पंजे शेल्फ बोर्ड पर फिसल गए। पूरा रैक हिल गया, कटोरे फिसलकर खड़खड़ाने लगे, और चमकदार तेल की एक लहर किनारे से नीचे फर्श पर फैल गई। मेई अपने घुटनों के बल गिर गई, फैलते हुए पोखर के आगे अपना कपड़ा फेंक दिया इससे पहले कि वह सबसे पास के दीपक तक पहुँच पाता। लिन एक तरफ लपका, दोनों हाथों में दो गिरते हुए कटोरे पकड़ लिए इससे पहले कि वे नीचे गिरते और जलती हुई बाती बिखेरते। दादा मो कियान अपनी छड़ी के सहारे नीचे उतरे, अपने सख्त पुराने घुटनों के बावजूद घुटने टेक दिए, अपनी आस्तीन के हेम से एक लौ से तेल को दूर कर रहे थे। सूट-पॉ, चौंककर, चिकने बोर्डों पर चढ़ गया, जिससे काले पंजे के निशान तिरछे फिसलते हुए छूट गए। एक लंबी सांस तक कोई नहीं बोला, तीन जोड़ी हाथ कपड़े को सपाट दबा रहे थे, लिन ने शेल्फ से एक फटा हुआ कटोरा छीनकर उसमें तेल डाल रहे थे। केवल जब आखिरी लौ सुरक्षित खड़ी थी, तभी किसी ने सांस लेने की हिम्मत की।

क़ियुन पर्वत की लाल चट्टानों के नीचे, वह छोटा, मोटा आदमी कमर तक ऊँचा तांबे का कड़ाहा झुलाता हुआ आया, जिसके अंदर गर्म एम्बर गोंद छलक रहा था, और उसका हैंडल चिकना था। उसने सबको रास्ता साफ़ करने के लिए चिल्लाया, लेकिन उसका जूता एक काई लगी पटिया पर फिसल गया और हैंडल उसके हाथ से छूट गया। कड़ाहा पलट गया और गोंद एक लंबी, चमकती लहर में ठंडे पत्थरों पर फैल गया। मेई ने अपनी टैली स्टिक गिरा दी और उसे और फैलने से पहले, उसके किनारे पर दोनों हाथों से थप्पड़ मारने के लिए कूद पड़ी। दादा मो ने अपनी चीड़ की छड़ी ज़ोर से ज़मीन पर टिका दी और आग के गड्ढे की ओर बहाव को रोकने के लिए अपना पूरा झुका हुआ वज़न उस पर डाल दिया। लिन नंगे पैर फिसलते हुए आया, ठंडा हो रहे गोंद की चादर का एक कोना पकड़कर उसे कंबल की तरह पीछे खींचने लगा। अंकल टाई घुटनों के बल बैठ गए, और दोनों चौड़ी हथेलियों से उस स्लैब को उठा लिया। उन्होंने मिलकर उस बड़े सुनहरे पैनकेक को पत्थरों से एक डगमगाते हुए टुकड़े में उतारा, जबकि सूट-पॉव बग़ल में नाचता हुआ, ढीले पड़ रहे किनारों पर थप्पड़ मार रहा था।

धमाके से फर्श ढोल की तरह गूँज उठा। अंकल टाई ने अपना भारी लोहे का हथौड़ा काले कालिख-और-गोंद के आटे पर बार-बार पटका, जो पत्थर के निहाई ब्लॉक पर कमर तक ऊँचा ढेर था। उनके नंगे हाथ हर वार के साथ ज़ोर से नीचे आते थे। मेई एक तरफ खड़ी थी, हर वार के लिए अपने बाँस की टैली स्टिक पर अपने अँगूठे के नाखून से निशान लगा रही थी, गिनते हुए उसके होंठ हिल रहे थे। दादा मो अपनी टेढ़ी चीड़ की छड़ी पर झुके हुए आटे को चमकदार और काला होते देख रहे थे, हर बार जब वह हथौड़े के नीचे मुड़ता तो सिर हिलाते थे। लिन पास में झुकी हुई थी, आटे के ढेर को एक सपाट लकड़ी के पैडल से घुमा रही थी ताकि हर तरफ समान रूप से पीटा जा सके, फुर्तीली छलाँगों से घूमते हुए हथौड़े से बच रही थी। फिर, एक ज़बरदस्त वार पर, हथौड़े का सिर अपने चीड़-गाँठ वाले हैंडल से साफ उड़ गया, सभी के झुके हुए सिरों के ऊपर से ऊँचा उड़ता हुआ गया और सोत-पॉ से ऊँची चावल की भूसी की एक बुनी हुई टोकरी में एक नरम धप के साथ गिरा, जो अपनी पूँछ फुलाकर बगल में कूद गई। मेई बीच में ही निशान लगाते हुए रुक गई, अंकल टाई की मुट्ठियों में खाली हैंडल को घूरते हुए, फिर दस-हज़ारवाँ निशान पूरा करते ही हँस पड़ी।

नक्काशी की बेंच पर सबसे बेहतरीन साँचा रखा था, उसकी नाशपाती की लकड़ी का ड्रैगन इतनी बारीकी से कुंडलित था कि दादा मो ने उसे अपने पीतल के लेंस से दो बार देखा था। मेई उसे उठाने के लिए पहुँची, लेकिन उसकी आस्तीन किनारे से अटक गई, और साँचा तख़्ते के फ़र्श पर फिसल गया, दो उंगलियों जितनी चौड़ी दरार से साफ़ निकल गया। वह नीचे ढकी हुई गली में गिर गया, खड़खड़ाहट की आवाज़ हुई। सूट-पॉ, जो शेविंग के ढेर पर ऊँघ रहा था, उछल पड़ा और उसी दरार से सीधे उसके पीछे कूद गया। "साँचा! इसे टूटने से पहले पकड़ो!" दादा मो ने बालकनी की रेलिंग पकड़ते हुए चिल्लाया। लिन ने भांग सुखाने के लिए बंधी लंबी कपड़े की रस्सी पकड़ी, उसे अपनी कलाई के चारों ओर लपेटा और खुद को रेलिंग के ऊपर से झुला दिया, उसके जूते ईंट की दीवार से नंगे थे, और वह तेज़ी से नीचे गली में उतर गया। वह एक झुकी हुई स्थिति में उतरा, एक ही बांह में रेंगती हुई बिल्ली और साँचा दोनों को उठाया, और चाचा टाई ने रस्सी को हाथ से खींचकर उन दोनों को वापस अटारी में ऊपर खींच लिया, सुरक्षित और बिना टूटे।

सुखाने वाला टावर छह मंज़िला ऊँचा था, यांसी टाउन के किसी भी घर से ऊँचा। हर मंज़िल पर बाँस की ट्रे रखी थीं जो गर्म, भूरी राख में दबी थीं, जहाँ स्याही की बत्तियाँ आधी सूखी पड़ी थीं। अंकल टाई ने अपने चौड़े कंधों को संकरी सीढ़ी के डंडे से निकाला, और पूरा टावर काँप उठा, एक ट्रे झुकी, फिर दूसरी, राख धुएँ की तरह हवा में फैल गई। 'पकड़ो उन्हें!' दादा मो चिल्लाए, एक फिसलती हुई रैक को सहारा देने के लिए अपनी लाठी के साथ झपटे। मेई एक बार में दो सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर चढ़ गई, एक ट्रे को पलटने से पहले पकड़ लिया, उसकी आस्तीनें भूरे बादल में गायब हो गईं। लिन बाहर की बीमों के साथ झूल गया, हवा में गिरती हुई ट्रे को पकड़ लिया और उसे हाथ से हाथ में नीचे तक पहुँचाया। अंकल टाई ने अपनी मोटी भुजाएँ चौड़ी करके फैला दीं, पूरे फ्रेम को अपनी छाती से सहारा दिया ताकि और कुछ न गिरे। सूट-पॉ हर किसी के टखनों के बीच से सरपट भागा, भटकती हुई राख के गुच्छों को थपथपाता रहा, किसी तरह एक भी बत्ती को कभी नहीं छुआ। ट्रे दर ट्रे उन्होंने टावर को फिर से बनाया, सभी निन्यानवे बत्तियों को सुरक्षित गिना, एक भी नहीं टूटी।

बारिश एक साथ आ गई, बड़े चार-तरफा पत्थर के मेहराब के नीचे कोबल्स पर बरस रही थी, और ठेले का पहिया एक बाढ़ वाली नाली के दरार में एक झटके के साथ फंस गया जिसने पूरे भार को एक तरफ फेंक दिया। तैयार स्याही की छड़ियों का टोकरा पलट गया, फैलते हुए पोखर की ओर फिसल गया। मेई ने सोचा नहीं - उसने अपनी लाल जैकेट उतारी और उसे टोकरा के खुले शीर्ष पर सपाट फेंक दिया, जिससे छड़ियों को फुहार से बचाया। लिन ने ठेले के हैंडल पकड़े और अपने दुबले-पतले वजन के साथ पीछे खींचा, जूते फिसल रहे थे, जबकि अंकल टाई ने अपना हथौड़ा खड़खड़ाहट के साथ गिरा दिया, अपने मोटे घुटनों को मोड़ा, और एक ही कराहट भरी लिफ्ट में पूरे टोकरा को अपने सिर के ऊपर उठा लिया। दादा मो ने अपनी चौड़ी आस्तीनें चौड़ी कीं, रास्ता चिल्लाते हुए, उनकी छड़ी पत्थर के खिलाफ तेजी से टैप कर रही थी क्योंकि उन्होंने उन्हें मेहराब की नक्काशीदार पत्थर की छत के नीचे दौड़ते हुए नेतृत्व किया। सूट-पॉव पोखरों से आगे निकल गया, काले पंजे चमक रहे थे, उन्हें एक छोटे तीर की तरह सूखी शरण की ओर ले जा रहा था। वे सभी एक साथ अंदर फिसल गए, हांफते हुए, हंसते हुए, हर ठोड़ी से बारिश टपक रही थी।

पत्थर के बांध पर नौका धीरे-धीरे हिल रही थी, ऊपर लालटेनें झूल रही थीं, क्योंकि चालक दल डेक पर घुटनों के बल बैठकर तैयार स्याही की छड़ियों पर उकेरे गए ड्रैगन के सांचों में सोने का पत्तर लगा रहा था। मेई ने सोने के टुकड़ों की एक उथली थाली अपने घुटनों पर स्थिर पकड़ी हुई थी, इस बात का ध्यान रखते हुए कि नाव के हिलने पर वह गिरे नहीं। चाचा टाई ने छड़ियों के बक्से को अपनी चौड़ी छाती से टिका रखा था ताकि वह खिसके नहीं। फिर नदी से एक तेज़ हवा का झोंका आया, जिसने सोने के पत्तर की एक शीट को हवा में उड़ा दिया, जिससे चमकीले टुकड़े हर जगह बिखर गए। लिन जल्दी से उठा, उसके लंबे पैर गीले तख्तों पर फिसल रहे थे, उसने अपने हंस के पंख वाले ब्रश को हवा में घुमाकर एक के बाद एक टुकड़े को पानी छूने से पहले पकड़ लिया। दादा मो, बिना परेशान हुए, काम करते रहे, अपनी स्याही-काली अंगुली को प्रत्येक सुनहरी छड़ी पर सील करने के लिए दबाते रहे, एक के बाद एक। सूट-पॉ ने डेक पर एक तैरते हुए टुकड़े का पीछा किया, अपने दोनों काले पंजों से झपट्टा मारा। "इसे नदी में गिरने मत देना!" मेई ने हंसते हुए चिल्लाया, थाली को और ऊपर उठाते हुए। "मिल गया — आखिरी वाला मिल गया!" लिन चिल्लाया, अपने ब्रश को एक जाल की तरह बंद करते हुए। दादा मो ने लिन की पकड़ी हुई चीज़ पर अपना अंगूठा दबाया और मुस्कुराए।

झेनहाई पुल पर, तीन आदमियों की ऊँचाई से भी ऊँचे मेहराब के नीचे, अंकल टाई ने लकड़ी का बक्सा ठेले से उतारा और उसे पत्थरों पर पटक दिया। लिन बक्से के किनारे पर चढ़ गया और एक-एक करके दो-दो छड़ें नीचे देने लगा, जबकि मेई पत्थरों पर घुटने टेककर उन्हें अपने कंधे जितनी ऊँची पिरामिड में जमा रही थी, प्रत्येक चमकती हुई छड़ी लालटेन की रोशनी को पकड़ रही थी। दादा मो कियान ने एक यात्रा करने वाले विद्वान को एक सपाट पत्थर की स्याही की थाली के सामने घुटने टेकने के लिए मार्गदर्शन किया जो एक खाने की थाली के आकार की थी, और पहली छड़ी उसके हाथ में दी। विद्वान ने पत्थर को गीला किया और धीरे-धीरे गोल घुमाया जब तक कि काली स्याही गाढ़ी और चमकदार न हो गई, फिर उसने अपनी ब्रश डुबोई और पत्थरों पर फैले कागज पर एक ड्रैगन बनाया। सूट-पॉ, पूँछ ऊपर उठाए, गीली पेंटिंग पर सीधे चला गया, ड्रैगन की पूँछ के बगल में चार छोटे काले पंजे के निशान छोड़ दिए। लिन हँसा और इशारा किया, लगभग बक्से से गिरते हुए, और अंकल टाई ने उसके गिरने से पहले उसकी टखने पकड़ ली।