Lise Meitner in the Snow at Kungalv — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

रिडारफजार्डन से हवा एक थप्पड़ की तरह आई, और इससे पहले कि लिसे माइटनर हैन के पत्र को मोड़ पाती, वह उसकी दस्ताने वाली उंगलियों से छूट गया। ढीले पन्ने घूमते हुए झील की बर्फ पर सपाट और तेज़ी से फिसलते हुए, डूबते सूरज की रोशनी को पकड़ते हुए दूर चले गए। वह लपकी, उसके जूते ग्रेनाइट के घाट पर फिसल गए, उसने ठंडी हवा के अलावा कुछ नहीं पकड़ा, और उसने धीरे से जर्मन में गाली दी। बिना रुके वह बर्फीली सीढ़ियों से नीचे उतरी, एक दस्ताने वाला हाथ रेलिंग पर कसकर पकड़े हुए था, दूसरा पहले से ही एक बंधी हुई नाव के लंबे गैफ हुक तक पहुँच रहा था जो मूरिंग पोस्ट के सहारे रखा था। उसने सबसे निचली सीढ़ी पर एक बूट रखा, खुले पानी के काले किनारे पर झुक गई, और उसके मुड़े हुए कोने से पास की शीट को फँसा लिया, उसे छोटे, सावधानीपूर्वक खिंचावों के साथ बर्फ पर खींच लिया। एक पन्ना और आगे फिसल गया, फिर से हवा के झोंके में फंस गया, और उसने अपनी साँस छोड़ते हुए पोल को पूरी लंबाई तक फैलाया, जब तक कि हुक ने कागज को फँसा नहीं लिया और उसने उसे हाथ से खींच लिया, हर टपकती हुई शीट को इकट्ठा करने के लिए हाथापाई की, इससे पहले कि हवा उसे दूसरी बार ले जा पाती।

रात की ट्रेन लोहे के शेड के नीचे फुफकारते हुए रुकी, और कुली ने लीज़ मीटनर का ट्रंक लापरवाही से धक्का देकर प्लेटफॉर्म पर उतार दिया। पुरानी चमड़े की पट्टी, जो पहले से ही पतली होकर घिस चुकी थी, एक तेज़ चटक के साथ टूट गई। ट्रंक का ढक्कन खुल गया और उसका सामान जमी हुई लकड़ी के तख्तों पर फिसल गया - ऑफप्रिंट के बंडल, सर्दियों के मोज़े, पेंसिल का एक टिन - बिखरते हुए, क्योंकि प्लेटफॉर्म की हल्की ढलान उन्हें पटरियों की ओर ले जा रही थी। लीज़ उनके पीछे लपकी, उसके जूते पाले पर फिसल रहे थे, उसका बैग एक हाथ से बेतहाशा झूल रहा था। इससे पहले कि वह उन तक पहुँच पाती, पीछे से बूट-सोल के फिसलने की खड़खड़ाहट आई। बर्टिल, जिसकी टोपी टेढ़ी थी, एक घुटने पर सीधा गिरा और अपनी स्की पोल को कागज़ों के ढेर में तिरछा घुसा दिया, जिससे ऊपर की चादरें ठीक उसी समय दब गईं जब एक हवा का झोंका उन्हें पहियों के नीचे ले जाने की धमकी दे रहा था। वह हाथों और घुटनों के बल रेंगता हुआ, बाकी सब कुछ अपनी बाहों में समेटने लगा, मोज़े और सब कुछ, और उन्हें उसकी ओर धकेल दिया, दाँत किटकिटाते हुए मुस्कुरा रहा था।

पहले एक सीटी की आवाज़ आई, फिर वह आदमी खुद, उधार ली गई स्की पर अपने लंबे पैर बुरी तरह से मोड़े हुए, किले की सड़क से ढलान पर उड़ता हुआ आ रहा था, उसका स्कार्फ सरसों के झंडे की तरह पीछे लहरा रहा था। लिसे मीटनर दीवार से सटकर पीछे हट गईं; बर्टिल ने अपना पोस्ट बैग गिरा दिया और एक तरफ हट गया। 'वह रुक नहीं रहा है!' बर्टिल चिल्लाया। वह नहीं रुका। स्की बर्फ के एक ढेर से टकराई, बग़ल में उछली, और वह पूरी लंबाई में लकड़ी के शेड के बगल में रखे बर्च के लट्ठों के ढेर में जा गिरा, पूरा ढेर गड़गड़ाहट के साथ ढह गया और उसे छाती तक लुढ़कती हुई लकड़ी में दबा दिया। ईवा वॉन बाहर-बर्जियस पहले ही आगे बढ़ रही थीं, उनकी ब्लैकथॉर्न छड़ी बर्फ के ढेर में सीधी फंसी हुई थी, और वह झुकीं, सरसों के स्कार्फ के दो मुट्ठी भर हिस्से पकड़े, और उसे लट्ठों से खींचकर पैरों पर खड़ा कर दिया, बर्फ और छाल उसके कोट से चिपकी हुई थी। लिसे आगे आईं और उसके कंधों से बर्फ हटाने लगीं जबकि बर्टिल ने बिखरी हुई स्की को इकट्ठा किया इससे पहले कि वे फिर से ढलान पर फिसल जाएं।

गेबल रूम सीढ़ियों से ज़्यादा ठंडा था, एक डॉर्मर खिड़की पाले से अंधी हो गई थी। ओटो फ्रिस्क घुटनों के बल टाइलों वाले स्टोव के सामने बैठ गया, नंगे तख्तों पर उसके घुटने चटक रहे थे, और उसने अपनी लंबी, ठंड से अकड़ी हुई उंगलियों से जलावन डाली, एक के बाद एक माचिस जलाई जब तक कि आग नहीं लग गई। उसके पीछे बर्टिल ने दोनों बाहों में कोयले की बाल्टी खींची और उसे पलट दिया, जिससे काले टुकड़े फर्श के तख्तों पर खड़खड़ाहट और उछलते हुए दूर तक फैल गए। "कालीन का ध्यान रखना, लड़के!" ईवा चिल्लाई, हालांकि कोई कालीन नहीं था, केवल तख्ते थे, और उसने अपने गैलोशेस से बर्फ झाड़ी और बिखरे हुए टुकड़ों को इकट्ठा करने के लिए झुक गई। इस बीच, लिसे मीटनर ने पहले ही अपने बैग से हैन का पत्र निकाल लिया था, पतली चादरें उसकी पकड़ में कांप रही थीं, और उसने उसे दीवार के खिलाफ सपाट दबा दिया। "तुम्हारा पिन, ईवा - जल्दी," उसने कहा, और ईवा ने अपनी पंखों वाली टोपी के नीचे से लंबी टोपी का पिन निकाला और उसे दे दिया। लिसे ने उसे कागज के माध्यम से प्लास्टर में धकेल दिया, पत्र को वहीं ठीक कर दिया जहाँ वह उसे आग की रोशनी से पढ़ सकती थी। उनके ऊपर डॉर्मर का पाला पतली चमकीली धारियों में बहने लगा क्योंकि स्टोव की पहली गर्मी कमरे में ऊपर चढ़ गई।

ऑर्गन लॉफ़्ट सड़क से ज़्यादा ठंडा था, और लंबे आदमी की उंगलियाँ मोम की तरह सफेद पड़ गई थीं। उसने उन्हें कीबोर्ड पर फैलाया और फिर भी बजाना शुरू कर दिया, कुछ ज़ोरदार और खड़खड़ाने वाला ताकि जोड़ों में खून वापस आ सके। लड़के ने अपना पूरा हल्का वज़न धौंकनी के लीवर पर डाल दिया, उसे नीचे खींचा, उसे ऊपर उठने दिया, फिर से नीचे खींचा, हर स्ट्रोक के साथ गुर्राते हुए। छोटी महिला ने Hahn के पत्र की चादरों को दोनों दस्ताने वाले हाथों से रेलिंग पर सपाट कर दिया ताकि हवा उन्हें उड़ा न ले जाए। चौड़े कंधों वाली महिला ने गैलरी के खंभे के सहारे खुद को टिका लिया, गर्मी के लिए अपने गैलोशों को ज़मीन पर पटकते हुए। फिर छत ढह गई। सूरज या ऑर्गन के अपने कंपन से ढीली हुई बर्फ की आधा टन की एक स्लैब, बाहर की शिंगलों से फिसल गई और डॉर्मर ग्लास के पास एक गिरती हुई दीवार की तरह गिरी, और पूरा लॉफ़्ट हिल गया। पाइप बेसुरा बजने लगे, धौंकनी लड़के के हाथों के नीचे उछलने लगी, और लंबे आदमी ने अपनी उंगलियों को कीबोर्ड से ऐसे हटा लिया जैसे वह जल गया हो, कांपती हुई छत की तख्तियों को घूरते हुए।

बर्टिल नदी की बर्फ पर एक बर्फ-मछुआरे के काले छेद की ओर दौड़ रहा था, उसकी पोम-पोम टोपी उछल रही थी, जूते जमी हुई परत पर थपथपा रहे थे। बिना किसी चेतावनी के उसके नीचे बर्फ की परत एक राइफल शॉट जैसी आवाज़ के साथ टूट गई, और बर्फ एक तरफ़ खिसक गई, दरार से काला पानी ऊपर आ गया। उसने खुद को सपाट कर लिया, नंगी उंगलियों से खरोंचते हुए, पोस्ट बैग उसकी छाती के चारों ओर घूम रहा था। ओटो फ्रिस्क ने अपनी स्की गिरा दी और खुद भी नीचे गिर गया, कराहती हुई बर्फ पर अपने पेट के बल फिसलते हुए, दोनों लंबी बाहों से बैग की पट्टा पकड़ने और लड़के को इंच-इंच करके पीछे खींचने के लिए पहुँचा। ईवा वॉन बाहर-बर्जियस उनके पीछे दौड़ती हुई आई, अपने जूते चौड़े करके जमाए, और अपनी ब्लैकथॉर्न छड़ी को चौड़ी होती दरार पर आड़ा करके उसे और आगे बढ़ने से रोकने के लिए अड़ा दिया, अपना पूरा वज़न उस पर डाल दिया। लीज़ मीटनर ठोस किनारे पर घुटनों के बल बैठी थी, जैसे ही बर्टिल की कलाई उसकी पहुँच में आई, उसने उसे पकड़ लिया, अपनी पूरी छोटी ताक़त से खींचती रही जब तक कि वह भीगता हुआ और हाँफता हुआ, मज़बूत बर्फ पर फिसलकर साफ़ नहीं हो गया।

बैरल जितना मोटा गिरा हुआ बीच का तना, पहाड़ी पर आधा धँसा हुआ पड़ा था, और वे चारों घुटनों के बल बैठ गए और अपनी नंगी बाहों से उसे साफ़ किया, बर्फ़ की परतें तब तक फेंकते रहे जब तक कि भूरी छाल दिखाई न देने लगी। वे एक पंक्ति में बैठे थे, साँसें धुएँ की तरह निकल रही थीं, जबकि फ्रिस्क ने अपना थैला खोला और कागज़ के टुकड़े चमड़े पर समतल बिछा दिए, एक कोने को दस्ताने से टिका दिया। वह फुसफुसाते हुए अंक लिखता रहा, एक डगमगाती संख्या को दो असमान हिस्सों में विभाजित कर रहा था। लिसे करीब झुक गई, अपने दस्ताने वाली उंगली से एक पंक्ति को ठीक कर रही थी। बर्टिल अपने जूतों में गर्मी लाने के लिए तने से कूद गया, और ईवा ने बर्फीले पैर पर उसे स्थिर करने के लिए उसके कंधे पर एक हाथ रखा। फिर स्प्रूस के पेड़ों से एक तेज़ हवा आई और थैले से कागज़ छीन लिया, उसे पेड़ों की नीली छाया में घूमते हुए भेज दिया। बर्टिल ने छलांग लगाई, स्की पोल एक ही गति में ऊपर की ओर झूल गया, और इससे पहले कि वह बर्फ़ के ढेर में गायब हो पाता, उसने हवा में कागज़ को साफ-साफ छेद दिया, उसे विजयी और केवल थोड़ा फटा हुआ वापस ले आया।

टूटी हुई सीढ़ी एक ऐसे गैप से ऊपर की ओर घूमती है जो एक समय में एक शरीर के लिए पर्याप्त चौड़ा है, और बर्टिल सबसे पहले ऊपर चढ़ता है, उसके जूते बर्फ से फिसले हुए पत्थर पर रगड़ते हैं, वह अपने ही कद के दोगुने एक गिरे हुए ब्लॉक पर खुरदुरे किनारे पर दोनों हाथों से खुद को खींचता है। फ्रिस्क पीछे आता है, एक नीची मेहराब के नीचे झुकता है, और ईवा के दस्ताने वाले हाथ को पकड़ने के लिए पीछे की ओर पहुँचता है जब वह चढ़ती है, उसकी छड़ी उसकी कलाई से झूल रही होती है। प्राचीर पर वे अपनी हथेलियों के बीच बर्फ को कसकर पैक करते हैं, और बर्टिल अपनी बर्फ का गोला पहले दीवार के ऊपर से फेंकता है, उसे नीचे गहरे नदी के बर्फ के खिलाफ सफेद फटते हुए देखता है। फ्रिस्क का गोला उसके पीछे आता है, और अधिक चौड़ा फटता है। लिसे ठंडे पत्थर पर अलग खड़ी है, एक दस्ताने वाली उंगली से पाले में संख्याएँ खुरच रही है, खुद से द्रव्यमान के आंकड़े बुदबुदा रही है, और जब वह मुड़ती है तो योग सही आता है। फ्रिस्क अपने थैले की जेब से पेंसिल का ठूंठ निकालता है और बर्फ से ढके पत्थर पर बड़ी संख्या में लिखता है, इतनी जोर से दबाता है कि सीसा टूट जाता है।

टेलीग्राफ कार्यालय एक अस्तबल के स्टॉल से मुश्किल से चौड़ा था, उसकी पीतल की जाली एक लटकते बल्ब के नीचे चमक रही थी। फ्रिस्क ने अपने दोनों हाथ कोट की जेबों में डाले और उन्हें काउंटर पर पलट दिया, और सिक्कों का एक छिड़काव ढीला होकर फर्श के तख्तों पर और जाली के लोहे के पैर के नीचे बिखर गया। बर्टिल घुटनों के बल गिर गया, लुढ़कते चांदी के पीछे भागते हुए, अपनी नंगी उंगलियों से छाया से दो सिक्के निकाले और उन्हें काउंटर पर पटक दिया। लिसे ने तार के फॉर्म को पीतल की जाली के सामने स्थिर किया ताकि क्लर्क की कलम से स्याही न फैले, जबकि ईवा ने अपनी छड़ी काउंटर पर टिकाई और अपने दस्ताने से आखिरी ओरे गिने। क्लर्क अपनी कुंजी पर झुक गया, तेज खड़खड़ाहट में संदेश टाइप कर रहा था, प्रत्येक अक्षर को बोहर के नाम की ओर इशारा कर रहा था जो शीर्ष पर लिखा हुआ था। जैसे ही डुप्लिकेट पर्ची पर मुहर लगी, बर्टिल ने उसे झपट लिया और दरवाजे की ओर भागा, उसके जूते तख्तों पर धड़धड़ा रहे थे, और उसने उसे इतनी जोर से खोला कि लिंटेल के ऊपर की घंटी अपने हुक से उछलकर उसके पीछे फर्श पर गिर गई।

भारी कुंडलियों में लंगर के रस्से खंभों से निकलकर गीले होकर पत्थर की घाट पर गिरे, और स्टीमर का काला ढांचा पानी की एक धीमी, चौड़ी होती दरार में गोदी से दूर हटने लगा। बर्टिल अपने सिर से भी ऊंचे क्रेटों के ढेर के बीच से धकेलता हुआ निकला, अपनी पोस्ट बैग को अपनी कमर से टकराते हुए घाट की आखिरी लंबाई तक दौड़ा। उसने अपनी बांह पीछे की और मुड़े हुए कागज के टुकड़े को खाई के पार फेंका, हवा ने उसे पकड़ लिया, और वह नीचे गहरे पानी के चौड़े होते चैनल के ऊपर लुढ़क गया। डेक पर, लंबे, सुनहरे बालों वाले आदमी ने रेलिंग पर बहुत दूर तक झुककर, एक खंभे के नीचे एक बूट फंसाकर, और एक ही लंबी बांह से उस टुकड़े को हवा से लपक लिया। नीचे पत्थरों पर, भारी काले कोट में छोटी, झुकी हुई महिला ने अपने बैग को अपनी छाती से कसकर पकड़ा हुआ था, जबकि हरे रंग की चौड़ी महिला ने अपनी कोहनी पर दस्ताने वाले हाथ से उसे सहारा दिया और विदा होते जहाज को सलाम करने के लिए अपनी छड़ी उठाई।