Nagarjuna's Empty Cup — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बैलगाड़ी पथरीले रास्ते पर हिचकोले खा रही थी, और उसके बिस्तर से बंधा मिट्टी का बड़ा घड़ा, जो एक बैरल जितना बड़ा और केतकी के पंजों पर खड़े होने से भी लंबा था, एक बार, दो बार हिला, फिर अपनी रस्सियों से टूट गया। वह लकड़ी के तख्तों से नीचे खिसका और ज़मीन पर ज़ोर से गिरा, एक पूरी तरफ से टूट गया। पानी एक चांदी की चादर की तरह बाहर निकला, घास से होकर नीचे की ओर दौड़ता हुआ सबके नंगे पैरों की ओर बढ़ा। बोधि ने अपना बांस का डंडा गिरा दिया और दोनों बाहें फैला दीं जैसे वह बाढ़ को रोक सकता हो, जबकि केतकी चीखी और एक चट्टान पर चढ़ गई, मिट्टी से सने पैर बहते पानी से दूर सिकुड़ गए। नागार्जुन ने अपनी लंबी लाठी गाड़ दी और लुढ़कती हुई गाड़ी के खिलाफ ज़ोर से झुके, उसे सीधा कर दिया इससे पहले कि वह घड़े के पीछे ढलान से नीचे गिर पाती। उनके नीचे स्तूप का सफेद गुंबद चमक रहा था और भूरी नदी चौड़ी और धीमी बह रही थी, ऊपर पहाड़ी पर हो रही छोटी सी आपदा से पूरी तरह बेखबर।

केतकी ने अपनी घूमती हुई चाक के केंद्र पर भूरे रंग की मिट्टी का मुट्ठी भर ढेला पटका और उसे घुमाने के लिए आधार पर लात मारी। उसके चाक से सने हाथों ने मिट्टी को कप के आकार में ऊपर, ऊपर खींचा, जो उसके द्वारा पहले बनाए गए किसी भी कप से लंबा था, अंगूठों से बीच में एक खोखलापन बनाते हुए। बोधि अपनी लंबी बांस की छड़ी पर पास में झुका हुआ था, ताड़ के पत्तों की छत के नीचे सूख रहे बर्तनों की पंक्तियों को गिन रहा था, तभी एक झबरा बकरी उसे धकेलते हुए आगे बढ़ी, भूख से बर्तनों के एक ढेर को सूंघ रही थी। ढेर डगमगाया, हिला और गिरने लगा। बोधि ने छलांग लगाई और बकरी के रस्सी के कॉलर को पकड़ लिया, उसे एक तरफ खींच लिया, ठीक उसी समय जब सबसे ऊपर का बर्तन ढेर से हवा में उड़ गया। नागार्जुन, अपनी लाठी के साथ गुजरते हुए, उसे एक लंबी बांह की गति से ऊपर उठाया और गिरते हुए बर्तन को कुशलता से सिरे पर पकड़ लिया, उसे एक टोपी की तरह संतुलित करते हुए। केतकी चीख पड़ी, लगभग चाक पर अपनी पकड़ खो बैठी, लेकिन उठते हुए कप को ठीक समय पर स्थिर कर लिया।

धुआँ नरकटों के ऊपर से नीचे की ओर घुमावदार होकर उठ रहा था, जब दादी सुमना ने लकड़ियों का बड़ा गट्ठर अपने सिर से उतारा, उसकी भुजाएँ उसके वज़न से काँप रही थीं, और उसे सीधे बोधि की प्रतीक्षा करती बाहों में गिरा दिया। वह एक कदम पीछे हटा, उसकी पतली कोहनियाँ लकड़ियों के चारों ओर कस गईं, और उसने धुएँ के बीच मुस्कुराया। 'एक बकरी से भी भारी,' उसने खाँसते हुए कहा, गट्ठर को भट्ठी के मुँह की ओर खींचते हुए। केतकी उसके बगल में दौड़ रही थी, उसने चाक से बनाई हुई हल्के भूरे रंग की प्याली को अपनी गोद में रखा हुआ था, उसकी चाक लगी उंगलियाँ कसकर लिपटी हुई थीं ताकि वह फिसल न जाए। नागार्जुन भट्ठी के पास घुटनों के बल बैठा था, उसका ईंटों का मुँह एक पत्थर में फँसे सूर्यास्त की तरह नारंगी चमक रहा था, कमर तक ऊँचा और इतना चौड़ा कि एक खाना पकाने का बर्तन निगल जाए। उसने लंबी लकड़ी की चप्पू को सपाट रखा, और केतकी ने प्याली को धीरे से उस पर रख दिया। तीनों ने मिलकर चप्पू को गर्मी में गहराई तक धकेला, उनके माथे पर पसीना चमक रहा था, नारंगी रोशनी उनके चेहरों पर झिलमिला रही थी जैसे ही प्याली अँधेरे और आग में सरक गई। सुमना ने आखिरी लकड़ियाँ आग में डालीं, उन्हें अपनी एक पुरानी छड़ी से दबाते हुए, मिट्टी के रात भर बचे रहने के लिए एक छोटी सी प्रार्थना बुदबुदाई।

चार बड़े आदमियों के बराबर लंबा बांस का बेड़ा, नदी की हवा के टकराने से बुरी तरह हिल रहा था। दादी सुमना ने अपनी दोनों गांठदार हाथों से रस्सियों को कसकर पकड़ लिया, और अपने छोटे से शरीर को झुकाव के खिलाफ टिका दिया। नागार्जुन ने खुद को स्थिर करने के लिए अपनी लंबी लाठी को बांस के डंडों के बीच गहराई तक गाड़ दिया, उनके नंगे पैर गीली लकड़ी को कसकर पकड़े हुए थे। केतकी चीखी और एक बंधी हुई बोरी को अपनी बाहों में भर लिया, मिट्टी से सने घुटने फिसल गए। तैयार नीला-भूरा कप, जो लापरवाही से बेड़े के किनारे रखा था, तख्तों पर लुढ़क गया और भूरे पानी में गिर गया, धारा पर तेज़ी से तैरता हुआ दूर चला गया। बोधि ने ज़रा भी देर नहीं की — वह बांस के साथ पेट के बल लेट गया, नदी का पानी तुरंत उसकी सफेद धोती को भिगो गया, और अपनी लंबी छड़ी को अपनी पतली बाहों से जितना दूर तक पहुँच सकता था, फैलाया। उसके गले में पड़ी शंख की माला पानी की फुहार में घिसट रही थी। उसने कप के किनारे को बिल्कुल सिरे से फँसाया, और उसे लहरों के बीच से धीरे-धीरे वापस खींच लिया, जबकि सुमना उसके टखनों को पकड़ने के लिए नीचे झुकी, उसे सहारा दिया ताकि वह खुद किनारे से फिसल न जाए।

महान स्तूप पर, नंगे पैरों के नीचे आँगन के पत्थर गर्म हो रहे हैं, एक वयस्क व्यक्ति से भी ऊँची नक्काशीदार रेलिंग विशाल सफेद गुंबद को घेरे हुए है। कप की लंबी यात्रा की खबर फैल चुकी है, और अचानक हर कोई उसे पकड़ना चाहता है। एक कुम्हार झपटता है और किनारे को पकड़ लेता है। एक लकड़हारा हैंडल को खींचता है। एक पानी वाला दोनों हाथों से कप के पेट को घेर लेता है, खींचते हुए हँसता है। केतकी अपने लिए उसे वापस छीनने की कोशिश करते हुए उनके पैरों के बीच से निकलती है, जबकि बोधि अपना लंबा बांस का डंडा गाड़ता है और शांति के लिए चिल्लाता है। दादी सुमना अंदर आती हैं, एक-एक करके मुड़ी हुई उंगलियों को ढीला करती हैं। लेकिन कोमल रस्साकशी गलत हो जाती है - कप हर पकड़ने वाले हाथ से छूट जाता है, उनके सिर के ऊपर उड़ता है, रेलिंग से भी ऊँचा, और नक्काशीदार पत्थर पर बैठा एक ग्रे लंगूर बंदर उसे हवा से साफ छीन लेता है। वह रेलिंग के ऊपर से कूदता हुआ भाग जाता है, कप अपने पंजे में दबाए हुए, पूंछ फड़फड़ाते हुए, जबकि नीचे ग्रामीण जम जाते हैं और निराशा में ऊपर देखते हैं।

लंगूर बरगद की लटकती जड़ों पर नीले कप को अपने पंजे में दबाकर उछल गया, और केतकी बिना सोचे-समझे उसके पीछे चली गई, मोटी रस्सी जैसी जड़ों को पकड़कर खुद को हाथों से ऊपर खींचने लगी। 'सावधान, सावधान!' सुमना ने पुकारा, पहले ही अपनी विशाल नक्काशीदार शॉल खोलते हुए। बोधि ने अपना डंडा गिरा दिया और दूसरा किनारा पकड़ लिया, कपड़े को उनके बीच ढोल की तरह कसने के लिए पीछे हट गया। केतकी और ऊपर चढ़ गई, नंगे पैर मुड़ी हुई जड़ों को पकड़े हुए, अपने चाक लगे उंगलियों से बंदर की पूंछ तक पहुँचने की कोशिश कर रही थी। लंगूर, अब ऊब चुका था, अपनी पकड़ ढीली कर दी और कप को गिरने दिया। वह पत्तियों और लटकती जड़ों के बीच से नीचे गिरा। 'वह गिर रहा है!' बोधि चिल्लाया, शॉल को सपाट फैलाए रखने के लिए एक तरफ झपटा। नागार्जुन ने अपनी लाठी गाड़ दी और तीसरे कोने को स्थिर करने के लिए झुक गए, उनका नंगा पैर एक जड़ के सहारे टिका हुआ था। कप शॉल के केंद्र में एक नरम धप की आवाज के साथ गिरा, कपड़े के पालने में एक बार उछला। केतकी एक जड़ से नीचे सरकी, मुस्कुराते हुए, मिट्टी से सने घुटने छाल से रगड़ते हुए। 'पकड़ लिया!' वह चिल्लाई, आखिरी खिंचाव को जमीन पर छोड़ते हुए।

आकाश बिना किसी चेतावनी के फट गया, और मानसूनी बारिश ग्रेनाइट की खाई पर तेज़ी से बरसने लगी, जिससे हर चट्टान चिकनी और चमकीली हो गई। बोधि अपनी बाँस की लाठी एक हाथ के नीचे दबाए, पीला कप खड़ी ढलान पर ऊपर खींच रहा था, तभी गीली मिट्टी उसके हाथों से फिसल गई। 'नहीं, नहीं!' वह चिल्लाया, उसके पीछे लपका, लेकिन कप पहले ही उछल रहा था - एक बार घुटने तक ऊँची चट्टान से, दो बार एक सपाट पत्थर की पटिया से - फिर ढलान पर फिसलकर ग्यारह छोटे टुकड़ों में बिखर गया। केतकी भीगे हुए ग्रेनाइट पर घुटनों के बल बैठ गई, तेज़ी से बहते बारिश के पानी में बह जाने से पहले टुकड़ों को इकट्ठा करने लगी। दादी सुमना ने अपनी बड़ी केसरिया और गुलाबी शॉल अपने कंधों से उतारी और उसे फैला दिया, उसे अपनी दोनों मुट्ठियों के बीच एक जाल की तरह फैलाया। 'यहाँ, जल्दी, यहाँ!' वह चिल्लाई, अपने नंगे पैरों को ढलान के सहारे टिकाते हुए। नागार्जुन ने अपनी लंबी लाठी चट्टानों के बीच एक दरार में कसकर गाड़ दी, स्थिर खड़े रहे ताकि बोधि उसे पकड़ सके और फिसलने से बच सके, जबकि दूसरे हाथ से शॉल में टुकड़े समेट रहे थे।

बारिश ने गुफा के मुहाने को चाँदी की रस्सियों से ढक दिया था, जब वे चारों अंदर घुस गए, उनके घुटने ठंडी चट्टान पर रगड़ खा रहे थे। बोधि ने अपनी कमरबंद की गठरी खोली और ग्यारह टूटे हुए टुकड़ों को गुफा के फर्श पर गिरा दिया, और वे एक साथ घुटनों के बल बैठ गए और घुमावदार नीले टुकड़ों को एक सावधानीपूर्वक अंगूठी में व्यवस्थित किया, पहेली की तरह किनारों को एक साथ जोड़ते हुए। केतकी ने दो टुकड़ों को एक साथ दबाया, जब वे फिर से डगमगाकर अलग हो गए तो उसने भौंहें चढ़ा लीं। दादी सुमना ने सबसे बड़े टुकड़े को अपने गांठदार हाथ से स्थिर किया ताकि वह लुढ़के नहीं। फिर बारिश की एक मोटी बूंद ऊपर की दरार में से निकली और गिरी, चट्टान पर छपछपाती हुई। नागार्जुन की आँखें ऊपर की ओर उसका पीछा कर रही थीं। उसने अपना लंबा हाथ बढ़ाया, अंगूठी से सबसे बड़ा खोखला टुकड़ा उठाया, और उसे दरार के नीचे स्थिर रखा, बूंद-बूंद पकड़ते हुए जब तक कि घुमावदार टुकड़ा अपनी टूटी हुई धार तक चाँदी से भर नहीं गया। बोधि अपनी लंबी बांस की छड़ी पर झुक गया, आश्चर्य से मुस्कुरा रहा था। केतकी ने मिट्टी-खड़िया लगे हाथों से ताली बजाई, यह देखकर प्रसन्न हुई कि एक टूटी हुई चीज़ भी पानी रख सकती है।

पूरा गाँव सूखे पत्थरों वाले कुएँ के आँगन में इकट्ठा हो गया था, नदी किनारे से गीली भूरी मिट्टी की टोकरियाँ खींचकर ला रहा था। बोधि सबसे पहले एक उथले गड्ढे में उतरा, अपने नंगे पैरों से मिट्टी को बार-बार तब तक दबाता रहा, जब तक कि वह उसके नीचे चिकनी और भारी न हो गई। केतकी ने अपनी बाँह जितनी मोटी मिट्टी के लंबे कुंडल उठाए और उन्हें गोल-गोल घुमाकर एक घड़े की दीवार बनाई जो उसकी कमर से ऊपर, फिर उसकी छाती से ऊपर उठ गई, हर घेरे को गीली हथेलियों से चिकना करती गई ताकि कोई जोड़ न दिखे। दादी सुमना उठते हुए घड़े के बगल में घुटनों के बल बैठीं, अपनी शॉल खोली जहाँ ग्यारह टूटे हुए टुकड़े इंतज़ार कर रहे थे, और उन्हें एक-एक करके नरम किनारे में दबाती गईं, हर नीले टुकड़े को तब तक घुमाती रहीं जब तक कि वह अपने पड़ोसियों के बीच एक पंखुड़ी की तरह न बैठ गया। नागार्जुन ने अपनी लंबी लाठी से भारी घड़े की दीवार को सहारा दिया ताकि वह एक तरफ न झुके, उसे स्थिर रखते हुए जबकि कुम्हार और पानी ढोने वाले और मिट्टी आगे बढ़ाते रहे। बच्चे बाल्टियाँ लेकर दौड़ रहे थे, बूढ़े लोग प्रोत्साहन दे रहे थे, और धीरे-धीरे घड़ा केतकी से भी ऊँचा खड़ा हो गया, टूटे हुए नीले फूलों से घिरा हुआ।

नया जार गाड़ी पर शान से रखा था, कमर तक ऊँचा और भारी, उसके ग्यारह नीले शार्ड-पंखुड़ियाँ किनारे पर धूप पकड़ रही थीं। बोधि ने अपना कंधा गाड़ी के किनारे पर लगाया और उसे धीरे-धीरे झुकाया, जबकि केतकी ने अपनी दोनों चाक-भरी बाहों से आधार को सहारा दिया ताकि वह सड़क पर फिसल न जाए। पानी एक चमकते चाप में बाहर निकला, जो पास खड़े बैल-कारवां यात्रियों द्वारा पकड़े गए कपों में छलकने लगा। दादी सुमना लाइन में चलती रहीं, अपनी बड़ी शॉल को फैलाकर बहती धारा को तेज़ धूप से बचा रही थीं, उनके पायल की घंटियाँ हर कदम पर बज रही थीं। बच्चे धूल में नंगे पैर दौड़ते हुए आए, हँसते हुए, छोटे मिट्टी के कटोरे आगे बढ़ा रहे थे। नागार्जुन घुटनों के बल बैठे, अपनी लाठी घुटनों पर सीधी रखी हुई थी, और अपनी कमर की डोरी से छोटा टूटा हुआ नीला कप उठाया। उन्होंने उसे अपनी बड़ी-गाँठदार हथेली में एक बार घुमाया, वह खाली था, फिर उसे धीरे से एक यात्रा कर रहे बच्चे के छोटे हाथों में थमा दिया।