Seven Days Staring at Bamboo — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बड़े भूरे दरवाज़े के बाहर जमी हुई सड़क पर बर्फीली हवा का एक ठंडा झोंका तेज़ी से आया और एक तेज़ झटके के साथ व्यापारी की गाड़ी की रस्सियाँ टूट गईं। चालीस बाँस के खंभे, जिनमें से प्रत्येक दो आदमियों के सिर से पैर तक लेटने जितना लंबा था, गाड़ी के बिस्तर से गिर गए और हर दिशा में जमी हुई दरारों पर खड़खड़ाते और लुढ़कते चले गए। शोरन ने अपनी नोटबुक गिरा दी और सबसे नज़दीकी खंभे के पीछे भागा, उसकी चौड़ी आस्तीनें पंखों की तरह फड़फड़ा रही थीं। कियान यूझी बगल में कूदा, उसका गोल लंच बॉक्स उसके पेट से ज़ोर से टकराया क्योंकि वह एक ऊँट की हिलती हुई टाँगों के नीचे से एक भागे हुए खंभे को पकड़ने के लिए भागा। शाओ लियान, छोटी और फुर्तीली, अपने एक कान वाले खरगोश को अभी भी अपनी बाँह के नीचे दबाए हुए एक उछलते हुए खंभे का पीछा कर रही थी, लगभग ऊँटों के घुटनों के बीच गायब हो गई। एक-एक करके उन्होंने खंभों को वापस खींचा, उन्हें बाड़ के खिलाफ आड़ा करके तब तक ढेर किया जब तक कि ढेर बाड़ जितना ऊँचा न हो गया, वे तीनों ठंडी हवा में सफेद बादल हाँफ रहे थे।

शौरेन ने बड़े भूरे पत्थर के स्टूल का एक सिरा पकड़ा, जो कमर तक ऊंचा और चावल की बोरी जितना भारी था, जबकि कियान यूझी ने दूसरा सिरा खींचा, दोनों उसे पत्थरों पर घसीटते हुए ले गए जब तक कि वह हरे बांस के झुंड के ठीक सामने नहीं आ गया। शियाओ लियान अपनी छोटी बाहों में तकिए ढेर करके दौड़ती हुई आई, जो उसके अपने सिर से भी ऊंचे थे, और उन्होंने चारों को स्टूल पर ढेर कर दिया, जो डगमगा रहे थे, जब तक कि वह एक गांठदार छोटे टावर जैसा नहीं दिखने लगा। शौरेन सबसे पहले ऊपर चढ़ा, पालथी मारकर बैठ गया, उसकी आँखें हिलती हुई पत्तियों पर टिकी थीं। कियान यूझी उसके बाद ऊपर चढ़ा, संकीर्ण तकिए के ऊपर उसके बगल में सिकुड़ कर बैठ गया। पूरे एक घंटे तक कोई नहीं हिला, बांस को ऐसे घूरते रहे जैसे वह उनका कर्जदार हो। फिर कियान यूझी ने अपनी नाक खुजलाने के लिए हिलना-डुलना शुरू किया, तकिए उसके नीचे से खिसक गए, और वह एक चिल्लाहट के साथ फिसल गया, दीवार के पास गुलदाउदी के गमले में धड़ाम से गिरा, उसकी गोल चेहरे के चारों ओर पंखुड़ियाँ और मिट्टी उड़ने लगीं।

बाँस की कतारें किसी भी घर से ऊँची थीं जो शौरेन ने देखा था, उनके हरे तने सीधे सीढ़ियों की तरह आकाश की ओर उठ रहे थे। उसने अपनी स्याही से सने उंगलियों को एक खांचे में फंसाया और चढ़ना शुरू कर दिया, घुटने छाल से रगड़ते हुए, सैंडल फिसलते हुए, नीचे चिल्लाते हुए कि सबसे ऊपर की पत्ती उसे सब कुछ बता देगी। कियान यूझी नीचे बेचैनी से कूद रहा था, दोपहर के भोजन का डिब्बा उसके पेट से टकरा रहा था, खंभे पर चेतावनी चिल्ला रहा था, जबकि शियाओ लियान ने अपने एक कान वाले खरगोश को पकड़ा और तने के आधार को ऐसे गले लगाया जैसे कि वह उसे अपनी छोटी बाहों से स्थिर रख सकती हो। बूढ़ा बो अलग खड़ा था, शांत, पुआल की टोपी पहले ही उसकी पीठ से खिसक कर उसके प्रतीक्षा करते हाथ में आ गई थी। जैसे ही शौरेन ने आखिरी पत्ती के लिए हाथ बढ़ाया, पूरा खंभा धीरे-धीरे, शालीनता से झुक गया, जैसे एक मछुआरे की छड़ी एक बड़ी मछली को फंसा रही हो, उसे एक लंबे चाप में नीचे लाते हुए जब तक वह सूखे गिरे हुए पत्तों के एक गहरे ढेर में, चौंक कर लेकिन बिना चोट के, गिर नहीं गया। उसकी नोटबुक उसकी कमरबंद से ढीली होकर गिर गई, और बूढ़ा बो आगे बढ़ा, अपनी सपाट टोपी उठाई, उसे मिट्टी छूने से पहले ठीक बीच में पकड़ लिया। हर कोई हंस पड़ा, कियान सबसे जोर से, उसकी दाँतों के बीच की खाली जगह खुशी से चौड़ी हो गई, जबकि शियाओ लियान ने अपने छोटे हाथों से ताली बजाई।

तीन दिन के नोट्स रेलिंग पर फैले हुए थे, शौरेन की स्याही लगी उंगलियों के नीचे दबे हुए थे, तभी उनके पीछे रखे बड़े ढोल से एक ज़ोरदार धप की आवाज़ आई - इतनी ज़ोरदार आवाज़ कि पूरी गैलरी का फर्श हिल गया। हवा के झोंके से हर पन्ना एक साथ हवा में उछल गया। शौरेन ने झपट्टा मारा, लेकिन उनके हाथ कुछ नहीं आया सिवाय हवा के। 'मेरे नोट्स!' वह चिल्लाया, रेलिंग के साथ-साथ भागते हुए, जो उसकी छाती तक ऊंची थी। कियान यूझी फर्श पर सरकते हुए एक पन्ने के पीछे कूदा, और अपने पूरे गोल शरीर को उस पर सपाट गिरा दिया। शियाओ लियान, अपने छोटे पैरों पर फुर्ती से, दीवार से सटी हुई अपनी ऊंचाई से दोगुनी लंबी एक कपड़े सुखाने वाली छड़ी उठाई और उसे बड़े-बड़े चापों में घुमाया, और दो फड़फड़ाते हुए पन्नों को हवा में ही पकड़ लिया, इससे पहले कि वे परपेट के ऊपर से उड़ जाते। बूढ़ा बो, उन सबसे लंबा, अपनी पीठ से गाड़ी के पहिये जितनी चौड़ी पुआल की टोपी उतारी और उसे किनारे की ओर सरकते हुए पन्नों के ढेर पर पटक दिया, उन्हें अपने बड़े हड्डियों वाले हाथ के नीचे सपाट दबा दिया।

वह बेड़ा एक दरवाज़े जितना चौड़ा और उससे दुगना लंबा था, जिसमें बाँस के डंडों को सपाट बाँधकर टोंगझोउ घाट पर नहर के पानी में नीचे तैराया गया था। शौरेन उसकी गीली पट्टियों पर दुबका हुआ, दबी आवाज़ में खोखले जोड़ों को गिन रहा था, हर एक को अपनी उंगली से थपथपा रहा था। उसने तब तक ध्यान नहीं दिया जब तक कि पूरा बेड़ा धीरे से झुका और खुले पानी में सरक गया। 'यह हिल रहा है!' कियान यूझी चिल्लाया, अपना लंच बॉक्स खड़खड़ाहट के साथ गिराते हुए और लटकती रस्सी को पकड़ते हुए। बूढ़ा बो उसके पीछे लपका, उसकी लंबी बाहें गीले सन के चारों ओर कस गईं, उसने अपने पुआल के सैंडल को पत्थर के किनारे पर टिका दिया। शियाओ लियान ने अपना पूरा छोटा वज़न उसके पीछे डाल दिया, एक हाथ से अपने खरगोश को दबाते हुए दूसरे हाथ से रस्सी को कसकर पकड़े हुए थी। 'खींचो, खींचो!' बूढ़ा बो चिल्लाया, और चारों ने मिलकर ज़ोर लगाया, उनके जूते चिकने पत्थरों पर फिसल रहे थे, जब तक कि बेड़ा धीरे से खंभों से टकराकर वापस नहीं आ गया। शौरेन बाँस पर पीछे की ओर गिर गया, नोटबुक अभी भी कसकर पकड़े हुए था, हाँफ रहा था और राहत से मुस्कुरा रहा था।

शौरेन की नाक दरवाज़े से ही खुजला रही थी, और बांस को घूरते हुए उसके छठे दिन आखिरकार खुजली जीत गई। छींक बहुत ज़ोर से आई, उसके पतले सीने से निकलकर, और उसकी लहराती कोहनी एक चौड़े मुँह वाले जार से टकरा गई जो कमर-ऊँची मेज़ पर खुला रखा था। जार लुढ़का, घूमा, और सूखे संतरे के छिलके का अपना भार मंद हवा में बिखेर दिया, एक पूरा नारंगी बादल कियान यूज़ी के गोल कंधों पर छा गया और शियाओ लियान के हरे सूत के बन में जम गया। बूढ़ा बो, नीची दुकान की बीम के नीचे झुकते हुए, अपनी विशाल पुआल की टोपी को ढाल की तरह ऊपर उछाला लेकिन केवल आधे तूफान को ही पकड़ पाया। मेई पो, लगभग दुगुनी झुकी हुई, हिली नहीं। उसने एक लकड़ी का स्टूल छोटी दराजों की दीवार तक खींचा, इतनी छोटी होने के बावजूद आश्चर्यजनक गति से उस पर चढ़ गई, और अपनी कलाई के त्वरित झटकों से बिखरे हुए छिलके को शेल्फ के किनारे से अपनी झूलती पीतल की तराजू के पलड़े में डाल दिया। फिर वह नीचे कूदी, कियान का गोल लंच बॉक्स खोला, और उसे अदरक के मोटे टुकड़ों और झुर्रीदार बेर से कसकर भर दिया।

सातवें दिन, तान्झे मंदिर के नीचे बांस के झुरमुट पर बर्फ की मोटी छत बिछी हुई थी, हर डंठल सफेद वज़न के नीचे झुका हुआ था। शौरेन, अभी भी सुन्न उंगलियों से नोट्स लिख रहा था, एक लंबे डंठल के करीब सट गया जो मंदिर के गेट से भी लंबा था, ताकि उसके पत्तों के सिरों को देख सके। एक तेज़ हवा झुरमुट से गुज़री। बर्फ से लदा डंठल सीधा उछला, और बर्फ का एक पूरा ढेर नीचे गिर गया, जिससे शौरेन तुरंत कंधों तक दब गया। उसे इतनी ज़ोर से छींक आई कि उसकी कलम उसके कान के पीछे से उड़ गई। बूढ़ा बो बर्फ के ढेरों से गुज़रता हुआ आया, उसे कांखों से खींचकर बाहर निकाला और तुरंत उसे अपने विशाल पाइन-हरे कोट में लपेट लिया, जो शौरेन को दो बार निगलने के लिए काफी बड़ा था। कियान यूझी मंदिर के गेट से उधार ली गई ठेले के साथ दौड़ता हुआ आया, उसका लकड़ी का पहिया पहले से ही चरमरा रहा था। शियाओ लियान उसके सीने से अपने एक कान वाले खरगोश को गर्मी के लिए चिपकाने के लिए ऊपर चढ़ गई, जबकि मेई पो अपने छोटे तेज़ हाथों से उसके कॉलर से बर्फ हटा रही थी। साथ में उन्होंने उसे ठेले में धकेला और उसे घिसटते और चरमराते हुए बर्फीली ढलान पर ऊपर धकेला।

पत्थर की नहर मंडप से होकर एक छोटी नदी की तरह बह रही थी, जो किसी के घुटनों तक भी गहरी नहीं थी, दो हाथों जितनी चौड़ी नाली में पानी उछल रहा था। मेई पो ने अदरक की चाय का एक गर्म कप पानी में हल्के से धकेल दिया और वह घूमता हुआ और उछलता हुआ घुमावों से नीचे चला गया। "भागो, लड़के, भागो!" वह खिलखिलाई, और शौरेन, अपनी ठोड़ी तक कंबलों में लिपटा हुआ, नहर के किनारे-किनारे लंगड़ाता हुआ चला, कियान यूझी उसे कोहनी से खींच रहा था ताकि वह फिसल न जाए। कप डूबा, झुका, लगभग अंतिम बूंद पर गोता लगा गया जहाँ नहर एक बेसिन में गिरती थी — और शौरेन पत्थर पर सपाट लेट गया और उसे दोनों हाथों से पकड़ लिया, चाय छलक गई लेकिन बच गई। सबने जयकार की। उसके पीछे, शियाओ लियान पानी के पास घुटनों के बल बैठी और अपना जहाज लॉन्च किया: उसके बेकार बांस के नोट्स के सात कुचले हुए दिनों से बनी एक छोटी नाव, उसे एक उंगली से धकेल कर। बूढ़ा बो, किनारे पर झुका हुआ, उसे चट्टानों से सुरक्षित निकालने के लिए हाथ से सहारा दे रहा था। "तुम्हारे नोट्स आखिरकार पढ़ने से बेहतर तैरते हैं," उसने कहा, और शौरेन भी, टपकता और हंसता हुआ, सहमत होने पर मजबूर हो गया।

बूढ़े बो ने एक मोटे बांस के तने को, जो एक आदमी की बांह जितना मोटा और शौरेन से लंबा था, दो सपाट पत्थरों पर रखा और अपनी घुमावदार आरी लेकर उस पर घुटने टेक दिए। उसने एक लंबी फुफकारती चाल में ब्लेड को उसकी पूरी लंबाई में खींचा, और खंभा फटकर अंदर से अपना गहरा खोखलापन दिखाने लगा, जो खाली कमरों की सीढ़ी की तरह गोल था। "पूरा खोखला है," उसने कहा, "इसीलिए यह गाता है।" कियान यूझी ने एक फटा हुआ आधा हिस्सा पकड़ा और उसे सीधा खड़ा किया, गुर्राते हुए, जबकि शियाओ लियान ने अपनी छोटी बांहों से पीले जिन्कगो के पत्तों के मुट्ठी भर हिस्से को रास्ते से हटाया। मेई पो ने अपनी जेबों से कागज़ की पट्टियां निकालीं और उन्हें घुमावदार पसली के साथ चिपकाया, हर एक को अपने अंगूठे से सपाट किया। शौरेन ने पतली हरी टहनियों को धनुष के आकार की रीढ़ में मोड़ते हुए घुटने टेके, बांस के दोनों हिस्सों को एक साथ बांधा, फिर एक छोटी खोखली सीटी-ट्यूब को रस्सी से आड़ा बांधा। जब उसने फ्रेम उठाया और उसमें से एक परीक्षण सांस ली, तो एक धीमी भयानक गूंज निकली, और शियाओ लियान खुशी से चीख उठी और उड़ते हुए पत्तों में घूमने लगी।

सात दिनों तक घूरने के बाद यह सबूत मिला। शोरन ने अपने घिसे हुए कपड़े के जूते लंबे पुल के पत्थर के पटलों पर रखे, अपनी स्याही से सने हाथ से चरखी पकड़ी और दौड़ा। उसके पैर, सारस जितने लंबे, नक्काशीदार पत्थर के शेरों के आगे दौड़ते चले गए, हर शेर उसकी कमर से ऊँचा था और देखने वाली भीड़ की तरह कतार में खड़ा था। उसके पीछे शियाओ लियान अपनी छोटी मुट्ठियों से उसकी फड़फड़ाती नीली कमरबंद से चिपकी हुई थी, उसके हरे पोम-पोम वाले बन उछल रहे थे, वह लगभग अपने पैरों से खिंची जा रही थी और हँसी से चिल्ला रही थी। खोखली बाँस की पतंग झटका खाकर नदी की ओर झुकी, फिर सूर्योदय की हवा पकड़ी और ऊपर चढ़ गई, उसकी रीढ़ पर बंधी सीटी पानी के ऊपर एक लंबी धीमी धुन गुनगुना रही थी। कियान यूझी ने दोनों हाथों से पैरापेट पर ज़ोर से मारा, लंच बॉक्स पत्थर से टकराया, शेरों को जगाने लायक चिल्लाते हुए। बूढ़ा बो अपनी विशाल ऊँचाई को रेलिंग पर झुकाए हुए था, एक पतली उंगली से ऊपर उठती पतंग की ओर इशारा कर रहा था, अपनी सफेद भौंह के नीचे से हँस रहा था। मेई पो, लगभग दुगुनी झुकी हुई, अपने छोटे झुर्रीदार हाथों से ताली बजा रही थी, उसकी कलाई पर पीतल का तराजू बेतहाशा झूल रहा था।