The Stepwells of Gujarat and the Physics of Cool Air — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सुबह का सूरज सूखी मिट्टी के टीले पर तेज़ी से चमक रहा था, और नानीमा की बाहों में मिट्टी का घड़ा भारी और ठंडा था, लगभग उतना ही बड़ा जितना जीतू की अपनी छाती। जीतू आगे बढ़ा, उसके बड़े सैंडल के चारों ओर धूल उड़ रही थी, उसने अपनी बहन को रास्ते में हराने के लिए दौड़ते हुए अपनी बाहें फैला दीं। उसने भैंस की रस्सी नहीं देखी जो रास्ते में नीचे लटकी हुई थी। उसका पैर फँसा, उसके घुटने मुड़े, और वह एक चीख के साथ आगे गिर पड़ा, दोनों हाथ हवा में झूल रहे थे। नानीमा उसे संभालने के लिए लपकी, लेकिन घड़ा उसके हाथ से फिसल गया, झुका, घूमा, फिर एक ऐसी आवाज़ के साथ कठोर रास्ते पर गिरा जिसने कौवों को भी शांत कर दिया। पानी एक गहरे पंखे की तरह बाहर निकला, तुरंत सफेद धूल में समा गया, मीरा के घुटने टेकने से पहले ही गायब हो गया। वह फिर भी घुटनों के बल बैठ गई, अपने दोनों हाथों से गीले धब्बे को ढँक लिया, लेकिन उसकी उंगलियों के बीच केवल कीचड़ ही निकला। जीतू उठकर बैठ गया, उसकी टोपी टेढ़ी थी, वह अपने चारों ओर बिखरे हुए टूटे हुए घड़े के टुकड़ों को देख रहा था, उसका मुँह निराशा में खुला हुआ था। नानीमा ने अपने सीने पर हाथ रखा, अपनी साँस पकड़ी, जबकि रानी की वाव की दूर की छतों पर गर्मी चमक रही थी।

साल्वी वाडो की गली संकरी थी, जिसकी दीवारों पर गीले पटोला रेशम के मोटे-मोटे कपड़े लटके हुए थे, लाल और सुनहरे रंग के कपड़े झंडों की तरह ऊपर फड़फड़ा रहे थे। घरों के बीच से एक गर्म हवा का झोंका आया और ज़रीना के हाथों से तापमान चार्ट का रोल पूरी तरह से छीन लिया। 'पकड़ो! पकड़ो!' वह चिल्लाई, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी क्योंकि कागज़ खुल गए और कमर तक ऊँचे रंगाई के टबों के ढेर के ऊपर बंधी एक कपड़े सुखाने वाली रस्सी पर अटक गए। जीतू ने दो बार नहीं सोचा - वह ढेर लगे टबों पर चढ़ गया, उसके नंगे घुटने मिट्टी के किनारों से रगड़ खा रहे थे, एक सैंडल उड़ गया, और उसने फड़फड़ाते चार्टों के लिए दोनों हाथ फैला दिए। उसका पैर फिसल गया। एक खाना पकाने के ड्रम के आकार का नील का बर्तन एक तरफ झुक गया और टूट गया, जिससे कोबल्स पर एक चौंकाने वाला नीला पोखर फैल गया। मीरा हँसी के मारे चीख पड़ी और बाढ़ से बचने के लिए पीछे हट गई जबकि नानीमा ने व्यवस्था के लिए अपनी मोर की छड़ी दो बार पटकी। अपने दरवाज़ों पर खड़े बुनकर जीतू के नीले पदचिह्नों को देखकर ज़ोर से हँस पड़े, जो नाचते हुए दूर जा रहा था, चार्टों को विजयी रूप से बचाकर अपनी नारंगी बनियान से चिपकाए हुए था, और हर किसी को अपनी दाँतों के बीच की खाली जगह वाली मुस्कान दिखा रहा था।

उनके पैरों के नीचे ज़मीन बस खुल गई थी — एक लंबी पत्थर की दरार जो सात मंज़िलें नीचे अंधेरे में धँस रही थी, मीरा ने जितनी भी कल्पना की थी उससे कहीं ज़्यादा गहरी। जीतू ने नानी माँ का हाथ छोड़ा और सीधे मुँडेर की ओर भागा, नक्काशीदार किनारे से झाँकने के लिए अपने पंजों पर चढ़ गया। "सावधान!" ज़रीना ने पुकारा, उसकी बनियान के पीछे से पकड़ने के लिए झपटी, लेकिन वह आधा कदम धीमी थी। एक अचानक तेज़ हवा अंधेरी शाफ़्ट से ऊपर की ओर उठी, उनके टखनों से गुज़रती हुई, और जीतू की बड़ी नीली टोपी उसके सिर से पूरी तरह उड़ गई। उसने खाली हवा में झपट्टा मारा। टोपी एक बार घूमी, गिरी, और उछलने लगी — नक्काशीदार सीढ़ी से सीढ़ी तक — नीचे ठंडी उदासी में गिरती हुई, छोटी और छोटी होती गई जब तक कि वह अंधेरे में गायब नहीं हो गई। जीतू उसे देखने के लिए मुँडेर से खतरनाक हद तक आगे झुका, और नानी माँ ने अपनी दो उंगलियाँ कसकर उसकी कमरबंद में फँसाईं, उसे वापस उसकी एड़ियों पर खींच लिया। मीरा ने पत्थर की रेलिंग पकड़ी, टोपी के बाद नीचे घूर रही थी, उसकी कलाई उत्साह से काँप रही थी और उसकी घंटी बज रही थी।

टोपी एक विशाल पत्थर के हाथी की उठी हुई सूंड से हठपूर्वक लटकी हुई थी, जो ज़रीना से दोगुनी ऊँची थी, उसकी नक्काशीदार खाल नानीमा की खोजती हथेली के नीचे ठंडी थी। "सर्दियों में हमारे तहखाने के जार जितनी ठंडी," नानीमा ने फुसफुसाया, दूसरों के काम करते समय उस पर सपाट होकर दबते हुए। ज़रीना ने अपने जूते लैंडिंग की दीवार के सहारे फैलाए, मीरा को घुटनों के नीचे से पकड़ा और एक कराहट के साथ उसे सीधे अपने कंधों पर उठा लिया। मीरा डगमगाई, चोटी झूलती हुई, घंटी जंगली रूप से बजती हुई, और अपनी पूरी बांह टोपी के किनारे की ओर बढ़ाई। उसकी उंगलियों ने केवल कपड़े को छुआ, उसे पकड़ने के बजाय टोपी को सूंड से और नीचे गिरा दिया। "सावधान, उसे गिराना मत!" नानीमा ने पुकारा, ज़रीना की पीठ पर एक हाथ टिकाते हुए। जीतू नीचे कूदता और ताली बजाता रहा, ठीक उसी जगह की ओर इशारा करते हुए जहाँ वह फिसली थी। ज़रीना दीवार के साथ-साथ बगल में खिसकी, मांसपेशियों में खिंचाव था, मीरा को स्थिर रखते हुए जब वह फिर से झुकी, लटकती हुई टोपी का पीछा करते हुए जो हाथी की ठंडी पत्थर की सूंड से उन्हें चिढ़ाती हुई लग रही थी।

चौथी मंज़िल की गैलरी उन सभी जगहों से ज़्यादा ठंडी थी जहाँ वे अब तक खड़े हुए थे। नक्काशीदार पत्थर के खंभे ज़रीना से दोगुने ऊँचे थे और उस बड़े पैनल के चारों ओर घने होकर खड़े थे जहाँ विष्णु अपने कुंडलित सर्प पर लेटे हुए नक्काशीदार थे। मीरा ने पैनल की ओर इशारा करने के लिए अपना हाथ हिलाया और उसकी कलाई पर बँधी डोरी ढीली हो गई, पीतल की घंटी तेज़ी से पत्थर के फर्श पर गिरकर लुढ़क गई, एक खंभे के मोटे आधार के नीचे गायब हो गई। वह तुरंत नीचे झुक गई और पहुँची, अंधेरे अंतराल में उसकी उंगलियाँ खरोंच रही थीं, लेकिन वह बहुत अंदर थी। नानीमा सरक कर आईं, अपने पैर जमाए, और मोर-सिर वाली छड़ी को दरार में डाला, डोरी को फँसाया और घंटी को वापस दिन के उजाले में खींच लिया। जब वह यह कर रही थी, ज़रीना पहले ही अपना फ़िरोज़ी दुपट्टा खोल रही थी, एक फड़फड़ाते सिरे को एक खंभे के चारों ओर मज़बूती से बाँध रही थी। ढीला सिरा तुरंत ऊपर उठ गया, सीधे ऊपर की ओर बह रहा था जैसे अदृश्य हाथों से खींचा गया हो, और जीतू घुटनों के बल चढ़कर उसे बहुत ऊपर खुले पत्थर के आकाश की ओर चढ़ते हुए देखने लगा।

एकदम नीचे, कुएँ का शाफ़्ट हरे पानी के एक गोल कुंड में खुलता था, जो एक गाँव के तालाब जितना चौड़ा था, और ऊपर अंधेरे पत्थर की अलमारियों से कबूतर गुटरगूं कर रहे थे। नीली टोपी पानी की सतह पर तैर रही थी, जीतू के फैले हुए हाथ की पहुँच से ठीक बाहर। वह आखिरी सीढ़ी पर इतना झुक गया कि ज़रीना ने उसकी बनियान का पिछला हिस्सा पकड़कर उसे फिर से सीधा कर दिया। नानीमा ने कहा, "छड़ी को बाँधो," और पहले ही अपनी जेब से डोरी खोल रही थी। मीरा ने अपनी चोटी से लाल रिबन निकाला और मोर के सिर वाली छड़ी को डोरी से बाँध दिया, जिससे एक लंबी हुक वाली छड़ी बन गई। ज़रीना ने उसे हाथ से नीचे उतारा, नक्काशीदार चोंच तैरती हुई टोपी की ओर झुक रही थी, जबकि जीतू ने डोरी के छोटे झटकों से उसे निर्देशित किया। टोपी फँसी, ऊपर उठी, टपकती हुई ऊपर आई — और सबने जयकार की, जब तक कि, बहुत ऊपर से, एक भारी खनखनाहट शाफ़्ट से नीचे गूँजी: फाटक की ज़ंजीर, जो बंद हो रही थी, उन्हें गर्म घंटों के लिए अंदर बंद कर रही थी।

नानीमा ने अपना छोटा पीतल का दीपक दीवार के करीब रखा, और लौ एक झुकती हुई नर्तकी की तरह एक तरफ झुक गई। "वहाँ," उसने कहा, "महसूस करो? हवा बिना किसी कारण के खुद नहीं झुकती।" ज़रीना ने अपने दोनों हाथ एक टूटी हुई पत्थर की पटिया पर सपाट रखे, जो घुटने तक ऊंची और एक दरवाजे जितनी चौड़ी थी जिसे उसकी तरफ लिटाया गया था, और धक्का दिया। यह घिसटती और कराहती हुई, ईंट के फर्श पर रेत पीसती हुई चली। जीतू ने भी अपना पूरा गोल वजन उस पर डाल दिया, जोर से गुर्राते हुए, और एक अंतिम झटके के साथ पटिया खिसक कर अलग हो गई, जिससे एक ऐसा गैप खुल गया जो मीरा के झुकने से मुश्किल से ही ऊंचा था। ठंडी नम हवा उनके पास से बाहर निकली, धूल को उनके चेहरों पर आने के बजाय एक हल्के बहते बादल में पीछे की ओर ले गई। "जाओ, जाओ!" ज़रीना ने कहा, मीरा को पहले अंदर जाने का इशारा करते हुए। मीरा हाथों और घुटनों के बल गिरी और अंधेरे में सरक गई, हर हरकत के साथ घंटी धीरे से बज रही थी। जीतू उसके पीछे रेंगता हुआ गया, उसकी टोपी ईंट से रगड़ रही थी, और नानीमा सबसे आखिर में आई, दीपक नीचे पकड़े हुए, अपनी छड़ी बगल में दबाए हुए, जबकि ज़रीना ने पटिया को धीरे से उनके पीछे धकेल दिया ताकि वे उत्तर की ओर उसके निशान का पीछा करने से पहले हवा बाहर न निकले।

वे बोतल से कॉर्क के निकलने की तरह नाले के मुहाने से बाहर निकले, कोहनियों और घुटनों के उलझे हुए ढेर के साथ गर्म पत्थर पर गिर पड़े। धुंधली सुरंग के बाद चकाचौंध कर देने वाली धूप उन पर पड़ी, और जीतू ने अपनी दोनों बाहों को अपनी आँखों पर रख लिया, लड़खड़ाते हुए ज़रीना से टकरा गया, जिसने उसे नाले के छेद में वापस गिरने से पहले उसके कंधों को पकड़ लिया। कबूतर पंखों की धूसर खड़खड़ाहट के साथ ऊपर की ओर उड़ गए, अपने घोंसले के किनारों से चौंक गए, और मीरा हंसते हुए झुक गई, जैसे ही पंख उसकी नाक के पास से गुजरे। उनके आगे और ऊपर सूर्य कुंड स्वयं उठा हुआ था - सैकड़ों नक्काशीदार सीढ़ियाँ जो उनमें से किसी से भी ऊँची छतों में चढ़ती थीं, हर स्तर पर कोनों में छोटे मंदिर-स्थान बने हुए थे। नानीमा ने अपनी मोर छड़ी लगाई और कदम-दर-कदम खुद को ऊपर खींचने लगीं, और ज़रीना ने उन्हें बड़े किनारों पर सहारा देने के लिए उनकी कोहनी पकड़ ली। जीतू जोर-जोर से गिनते हुए आगे बढ़ा, हर लैंडिंग पर अपनी हथेली से थप्पड़ मारता रहा, जबकि सूरज तेज होता गया और उनके सैंडल के नीचे पत्थर हर मंजिल पर चढ़ने के साथ गर्म होता गया।

बावन खंभों की धारीदार छाया में, जीतू पत्थरों का एक ढेर लेकर हांफता हुआ आया और उन्हें मीरा के घुटनों के पास खड़खड़ाते हुए गिरा दिया। मीरा ने उन्हें एक छोटे, घुटने तक ऊंचे, सीढ़ीदार गड्ढे में, एक-एक करके, ढेर कर दिया, जबकि नानीमा ने एक टूटी हुई छत की टाइल को ढक्कन की तरह ऊपर से इस तरह रखा कि उसमें एक खाली जगह बन गई। ज़रीना पानी का घड़ा खींचकर लाई, उसे झुकाया ताकि एक धारा छोटे पत्थर के गड्ढे में गड़गड़ाती हुई नीचे जाए, जिससे मॉडल का निचला हिस्सा गहरा और चमकीला हो गया। मीरा ने अपनी चोटी के सिरे से अपनी लाल रिबन को खोला और उसे छेद के ऊपर लटका दिया, अपनी सांस रोके हुए। रिबन ऊपर उठा, सीधा ऊपर की ओर फड़फड़ाया, जो खाली जगह से निकलती हवा से खिंच रहा था। जीतू ने दोनों हथेलियों को आधार पर पत्थरों पर दबाया और चिल्लाया, उन्हें वापस खींच लिया। "ठंडा! अभी भी ठंडा!" नानीमा हँसी, उसके हाथों को अपने हाथों के बीच रखकर गर्म करने लगी, जबकि ज़रीना नीचे झुक गई, लाल चश्मा उसकी नाक से नीचे खिसक रहा था क्योंकि वह रिबन के नृत्य को देख रही थी। पूरा नृत्य कक्ष उनके छोटे से प्रयोग के चारों ओर शांत और छायादार रहा, बावन खंभे धैर्यवान शिक्षकों की तरह पहरा दे रहे थे।

सूखी नदी के तल की रेत नारंगी रंग में चमक रही थी क्योंकि सूरज सूर्य मंदिर के शिखरों के पीछे डूब रहा था, और ग्रामीण पहले से ही खुदाई कर रहे थे। फावड़े चमक रहे थे, रेत के चाप ऊपर फेंक रहे थे क्योंकि किनारे के बगल में एक छायादार सीढ़ीदार गड्ढा आकार ले रहा था, कमर तक गहरा और हर फावड़े के साथ चौड़ा होता जा रहा था। मीरा इसके किनारे पर घुटने टेककर बैठी थी, एक लकड़ी का हथौड़ा एक मापने वाले खंभे पर मार रही थी, उसे नरम जमीन में तीन जोरदार वार करके तब तक गाड़ रही थी जब तक वह दृढ़ता से खड़ा न हो गया। "यहाँ - यह वह जगह है जहाँ ठंडी हवा जमा होगी!" उसने चिल्लाते हुए उसके बगल में एक रेखा खींची। नानीमा अपने कूल्हे से एक नया मिट्टी का बर्तन पकड़े हुए आगे बढ़ी, जिसकी गर्दन पर उसके अंगूठे से मोटी रस्सी बंधी हुई थी, और उसे हाथ से ठंडी खोखली जगह में तब तक उतारा जब तक वह धुंधली रोशनी से गायब न हो गया। जीतू अपने से लंबा एक बांस का खंभा घसीटता हुआ ऊपर आया, उसकी बचाई हुई नीली टोपी पहले से ही उसके सिरे पर बंधी हुई थी। एक गुर्राहट के साथ उसने खंभे को ढीली मिट्टी के ढेर में गाड़ दिया, और छोटी टोपी एक गर्वित नीले झंडे की तरह गड्ढे के ऊपर फड़फड़ाई और लहराई, जबकि ज़रीना ने खंभे के आधार को दोनों पैरों को चौड़ा करके स्थिर किया ताकि वह शाम की हवा में गिरे नहीं।