Caliph Stork — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Baghdad in una torrida pomeriggio, e tutta la città era fuori. Nel bazaar sottostante, i cordai camminavano all'indietro con i loro spaghi, i ramai battevano il rame, il venditore d'acqua faceva tintinnare le sue tazze di ottone, e cento persone litigavano sul prezzo dei meloni. Al di sopra di tutto, su un balcone con una ciotola di fichi accanto a sé, sedeva Chasid, il Califfo di Baghdad. Con lui sedeva il suo Gran Visir Mansor, e i due, in quel pomeriggio, non avevano fatto assolutamente nulla. "Mansor," disse il Califfo, "mi annoio." E proprio in quel momento, giù per la strada, un venditore ambulante cominciò a gridare.

Il venditore ambulante fu condotto nel cortile del palazzo, e accorse tutta la corte a guardare — le guardie, i cuochi, i giardinieri, gli scribi, gli uomini in attesa con le loro petizioni, e una buona quantità di gente che non aveva alcun motivo di stare lì. Aveva un vassoio pieno di cianciafrusole. Pettini e perle e vecchi coltelli e un fischietto di latta. Ma in fondo, sotto tutto il resto, c'era una piccola scatola d'argento per il tabacco da fiuto, e dentro una polvere nera, e avvolta intorno ad essa una striscia di pergamena coperta di scrittura che nessuno nel cortile riusciva a leggere. Il Califfo comprò la scatola per una moneta d'oro, perché si annoiava, e quella è la ragione più costosa che esista.

A Bagdad c'era un uomo che sapeva leggere qualsiasi cosa, e si chiamava Selim. Lo trovarono nella Casa del Sapere, in una stanza così piena di libri che gli studenti dovevano sedersi per terra tra gli scaffali. Selim lesse la pergamena due volte. Poi alzò lo sguardo. «Chiunque fiuti questa polvere,» disse, «e pronunci la parola *Mutabor*, può trasformarsi in qualunque animale desideri, e comprenderà il linguaggio degli animali. E quando vorrà tornare uomo, dovrà inchinarsi tre volte verso oriente e dirla ancora una volta.» «Meraviglioso,» disse il Califfo. «C'è una condizione,» disse Selim. «Finché sei un animale non devi ridere. Se ridi, la parola ti sparisce dalla mente.»

La mattina dopo uscirono dalla città, verso lo stagno dove arrivano le cicogne. All'altra estremità c'erano donne che lavavano i panni battendoli contro le pietre, una mandria di capre, un ragazzo che pescava, e una dozzina di cicogne che si facevano strada tra le acque basse sulle loro lunghe zampe rosse. Il Califfo aprì la scatola. Ciascuno prese un pizzico della polvere nera, e insieme dissero: «Mutabor». E i loro colli si allungarono, e le loro gambe si allungarono e divennero rosse, e i loro bei vestiti rimasero in due piccoli mucchietti sull'erba, e improvvisamente allo stagno c'erano due cicogne in più.

Ora potevano capire quello che dicono gli uccelli, che è soprattutto lamentarsi del tempo. Seguirono lo stormo fino alle distese di fango, dove ai giovani cicognoni veniva insegnato a danzare. Una cicogna dalle zampe lunghe che si chiamava Zampa-di-Foglia stava cercando di fare una riverenza a una giovane cicogna, e ogni volta che si chinava, una zampa le scivolava via, e diceva cose molto scortesi sul fango. Il Califfo resistette il più a lungo che poteva. Poi scoppiò a ridere. La risata di una cicogna è un lungo crepitio del becco, e il Visir la sentì e cominciò anche lui, e i due rimasero nel fango con la testa all'indietro, crepitando come un paio di nacchere. E poi smisero. E la parola se n'era andata.

Provarono tutto. Mu-, dissero. Mo-. Mi-. Mutalor, Mubator, Malibor. Niente. Così volarono di nuovo su Bagdad mentre accendevano le lampade, e videro le piazze piene di gente, e banditori a ogni angolo, e le bandiere che venivano cambiate sul palazzo. Scesero abbastanza in basso da sentire. Quel pomeriggio era stato proclamato un nuovo Califfo. Si chiamava Mizra, ed era il figlio del mago Kaschnur — e Kaschnur, disse il banditore, era il vecchio venditore ambulante che era venuto al palazzo con un vassoio. Le due cicogne volarono oltre la loro città e non atterrarono.

Vissero male per alcune settimane. Le cicogne mangiano rane, e nessuno dei due riuscì mai ad abituarvisi. Una sera scesero su un palazzo in rovina nel deserto — colonne spezzate, sabbia ammucchiata nelle porte, il vento che faceva rumore nelle stanze vuote. E dal buio uscì una voce che non era la voce di un uccello. «Siete benvenuti», disse la voce. «Ma vi prego, non abbiate paura di me». Era un gufo. Stava seduto su una finestra rotta con la sua faccia tonda rivolta verso di loro, e piangeva. «Mi chiamo Lusa», disse. «Mio padre è il re dell'India. E un mago chiamato Kaschnur mi ha fatto questo, perché non ho voluto sposare suo figlio».

La civetta sapeva altro ancora. Una volta al mese, gli stregoni di tutto il paese si riunivano nella sala sotto le rovine, e si vantavano l'uno con l'altro di quello che avevano fatto. «Vengono stanotte» disse. «C'è una crepa nel pavimento sopra di noi. Se riuscite a stare fermi, sentirete tutto.» Così i due cicogni si stesero piatti sul pavimento rotto al buio, con la civetta fra loro, e videro una dozzina di uomini in vesti scure entrare di sotto e sedersi intorno alle lampade. E Kaschnur, che era il più vecchio e il più superbo di loro, raccontò a tutta la tavolata quello che aveva fatto al Califfo di Bagdad. Rideva. E poi, perché non riusciva a resistere, pronunciò la parola ad alta voce. Mutabor.

Volarono tutta la notte. Nel grigio che precede l'alba scesero nella piazza davanti al cancello del palazzo, dove i panettieri stavano già accendendo i forni e i primi carri arrivavano in città. Si inchinarono tre volte verso oriente, come Selim aveva insegnato loro, e pronunciarono la parola. E la venditrice di verdure che stava disponendo le cipolle alzò lo sguardo e vide il Califfo di Baghdad in piedi nella piazza, con un kaftan verde tutto sgualcito, il Grande Visir accanto a lui, e una giovane donna con un velo bianco che un istante prima non era lì. Le cipolle le caddero dalle mani. Poi cominciò a gridare, e in un minuto gridavano tutti.

Ci volle circa un'ora. Mizra fu deposto dal trono prima ancora che il pane uscisse dai forni. Kaschnur perse la sua scatola e la sua polvere e il suo posto, fu cacciato dalle porte della città, e nessuno a Baghdad gli permise mai di rientrarvi. A Mizra fu data una pizzico di polvere e fu trasformato in una cicogna, e vive nel giardino del palazzo ancora oggi, dove i giardinieri lo nutrono e nessuno ha paura di lui. Il Califfo sposò Lusa, che si rivelò molto brava nel governare un paese e molto più brava di lui nel ricordare le cose. E per il resto della sua vita, ogni volta che la corte era noiosa, il Califfo tirava fuori la piccola scatola d'argento dalla sua cintura e faceva clic clic con i denti come il becco di una cicogna, e il Gran Visir impallidiva leggermente, e tutta la corte rideva.