The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il terreno sussulta alle cinque e ventitré, una singola, brutale scossa che risale i ciottoli come qualcosa di sepolto che cerca di alzarsi. Le tegole si staccano dal parapetto blu della madrasa, a tre piani di altezza, e piovono sulle tende del mercato sottostante, perforando la tela in nuvole di polvere. Zulfiya viene scaraventata all'indietro dalle sue ginocchia dal suo tandoor di argilla alto fino alla vita, le sue focacce rimbalzano dalla loro pila e rotolano giù per la stradina in pendenza come monete cadute, girando nel canale di scolo. Si aggrappa al terreno, arrampicandosi a quattro zampe. Dietro di lei un'intera parete di mattoni di fango, più alta di due uomini, si piega e crolla di lato attraverso la strada in una lenta onda marrone, riempiendo l'aria di detriti. Aybek, già in corsa, si getta su Rustam-aka mentre il vecchio barcolla contro il suo bastone, e gli afferra una manciata della manica, tirandolo fisicamente indietro dalla portata del muro che crolla, entrambi inciampando contro un palo di bancarella. La polvere rotola sulla piazza, inghiottendo intere bancarelle. Da qualche parte un bollitore sbatte sui ciottoli, dimenticato, rimbalzando tra tegole cadute e pane sparso.

Il cortile che aveva protetto tre generazioni era ora una crosta di travi spezzate e polvere di intonaco, le colonne intagliate dell'ayvan rovesciate come alberi abbattuti. Aybek si buttò a terra a pancia in giù accanto a una fessura triangolare non più larga di un tubo di scarico e si intrufolò, i gomiti che raschiavano, la polvere che gli riempiva la bocca. Più in profondità sotto il crollo, Rustam-aka giaceva intrappolato, una colonna dipinta che gli schiacciava le gambe. "Sono qui, nonno, non muoverti," ansimò Aybek, allungandosi per puntellare il legno scheggiato con la spalla. Fuori, Zulfiya trascinò un letto di ferro più alto del suo fianco attraverso le macerie, incastrando la sua struttura sotto la trave del tetto caduta. Ci gettò sopra tutto il suo peso, spingendo finché le nocche non le sbiancarono e la trave gemette sollevandosi di un pollice. "Ora! Tiralo per la fascia!" gridò. Aybek agganciò entrambe le mani alla fascia arcobaleno del vecchio e tirò, trascinandolo all'indietro attraverso i mattoni rotti mentre la trave tremava sopra di loro. Ultimo arrivò il bastone di gelso, scagliato via proprio mentre il letto si piegava e la trave crollava dove Rustam-aka era stato.

Il terreno sussultò di nuovo, un secondo pugno rotolante sotto la ghiaia, e il rubinetto dell'autobotte si spezzò di netto con uno schianto metallico. L'acqua si riversò sulla piazza, profonda fino alle caviglie in pochi secondi, inzuppando le gonne delle tende di tela. Zulfiya vi si addentrò senza battere ciglio, l'orlo scuro e pesante, trascinando mattoni bruciati dal cumulo di macerie e impilandoli in un rozzo tandoor curvo, la ghiaia bagnata che le risucchiava le galosce. Aybek si inginocchiò accanto al forno a metà, mettendo le mani a coppa per proteggere una fiamma che stentava, sventolandola con un lembo di cartone strappato finché non prese. Due soldati barcollarono portando Rustam-aka su un letto dipinto, la gamba steccata legata con un panno, il bastone in equilibrio sul petto. Zulfiya schiaffeggiò la prima palla di pasta contro la parete interna calda del tandoor, il vapore sibilava dove l'acqua incontrava il fuoco. "Prima il pane, poi il dolore," disse, spingendo un altro mattone al suo posto con l'avambraccio. Rustam-aka, scosso sulla barella, ansimò, "Mettimi da parte un pezzo d'angolo, ragazza — la crosta, come sempre." Aybek rise nonostante la cenere in gola e diede un'altra torsione di cartone alla fiamma.

Il vapore si stendeva basso sul Binario Due, i finestrini delle carrozze all'altezza del petto sopra la ghiaia. Zulfiya e Aybek sorreggevano il vecchio tra loro mentre due parenti urlanti si sporgevano dal telaio del finestrino, con le braccia tese. "Sollevate al tre," grugnì Zulfiya, e issarono Rustam-aka per la vita e il ginocchio finché le mani afferranti non presero la sua fascia e lo tirarono attraverso l'apertura, la veste che si impigliava nel telaio. Il suo bastone salì per ultimo, passato di mano in mano come un testimone. "Attento alla testa dell'anatra, morde," chiamò Aybek, e Rustam-aka riuscì a fare una risata debole dall'interno. Sul binario accanto lo scaglione stava già scaricando. Misha fece scendere un enorme contrappeso di ferro lungo due assi di rampa che si piegavano, gli stivali ben piantati, la barba che gocciolava sudore nonostante il freddo. Accanto a lui una cassa di bacchette per saldatura si rovesciò da un pallet; Oksana si lanciò, afferrandola contro le ginocchia prima che potesse rompersi, la cassa si spaccò comunque e sparse le bacchette sul binario con un tintinnio metallico. "Conta comunque come presa!" gridò sopra il sibilo del treno in partenza.

I trattori ruggiscono, i cingoli masticano la ghiaia mentre i cavi d'acciaio si tendono dalla facciata al blocco motore. Qualcuno grida il conto alla rovescia e l'intera parete di quattro piani si inclina, geme, poi si stacca verso l'esterno come una lastra di corteccia, crollando a terra oltre il cordone con un lungo, tremolante boato. Aybek, accovacciato troppo vicino con gli occhiali abbassati, si immobilizza mentre il muro di polvere gli rotola incontro — e una mano enorme gli si chiude sulla schiena della camicia, tirandolo via di peso. Misha tira indietro il ragazzo contro il proprio petto un battito di cuore prima che la nuvola marrone inghiotta la strada. Il bollitore di Zulfiya, strappato dal suo cavo, ruota via sull'asfalto, perso nel boato. Oksana si lancia di lato, sbattendo un foglio di compensato davanti al viso di Zulfiya mentre sabbia e schegge martellano il legno. Per un lungo momento nessuno si muove, tossendo, con le orecchie che fischiano, finché la polvere non comincia a diradarsi e la lastra caduta giace immobile, grigia ed enorme, dove un tempo sorgeva l'ostello.

La fionda sfilacciata cedette con uno schiocco simile a una frusta, e il pannello da cinque tonnellate — più alto di tre uomini impilati uno sopra l'altro — si staccò oscillando sopra i letti di stampo, producendo scintille raschiando la lastra successiva in fila. "Legname, ora!" urlò Misha, già correndo, e spinse la spalla sotto il bordo oscillante, incastrando un grosso trave sotto di esso con entrambe le braccia prima che potesse schiacciare la fila. Oksana gli sfrecciò accanto, facendo roteare un anello di cavo, e lanciò il cappio all'occhio di sollevamento penzolante al secondo tentativo, tirandolo teso e riagganciandolo al gancio della gru. Dietro di loro l'intera pila di pannelli gemette, inclinata come domino in procinto di cadere. Zulfiya spinse Aybek verso la base. "Cunei, presto, presto!" Lei stessa brandì il suo martello, conficcando cunei sotto la lastra più bassa mentre Aybek conficcava il suo accanto al suo, entrambi martellando finché il gemito non cessò e la fila rimase immobile, fumante silenziosamente nell'aria del mattino.

Il terreno a tre metri di profondità si trasforma in una poltiglia. Una parete della fossa, più alta di un uomo in piedi sulle spalle di un altro uomo, si ripiega verso l'interno con un gemito umido, e la condotta principale che si è rotta manda acqua marrone che sale fino alle ginocchia e poi fino alla vita attraverso le gabbie di tondini. Oksana barcolla, il suo stivale incastrato tra due barre di ferro mentre la gabbia si sposta, e l'acqua sale. La sua maschera a girasole le cade dalla testa e galleggia via girando sulla piena. Misha urla dai comandi della gru e fa scendere il gancio sul suo cavo, la palla d'acciaio schizza accanto a lei. Zulfiya e Aybek si gettano sulla corda al bordo, gli stivali che scivolano nel fango, tirando a mano a mano mentre Misha tiene teso il cavo da sotto. Oksana si divincola dalla gamba intrappolata, l'acqua ora al suo collo, afferrando il gancio con entrambe le mani mentre la trascinano via dal ferro, su per la parete crollata, oltre il bordo, ansimando e riversando acqua marrone sulle assi.

Un fulmine crepitò e il freno del fiocco si staccò con uno strillo metallico, facendo oscillare il braccio della gru – lungo quanto sei autobus messi in fila – libero sopra lo scheletro nero del Blocco Nove. Misha stava già correndo, piantando i suoi stivali enormi sui pioli dell'albero a traliccio, arrampicandosi a mani nude sull'acciaio bagnato dalla pioggia per tre piani nella tempesta. Aybek si arrampicò dietro di lui, gli occhiali abbassati contro la pioggia pungente, la chiave inglese stretta tra i denti, le braccia esili che tiravano su tutto il suo corpo piolo dopo piolo. Sotto, Oksana trascinò il camion di lato e puntò i suoi fari sull'albero in modo che gli uomini sopra avessero luce per lavorare. Zulfiya piantò i suoi galosce larghe nel fango e gettò tutto il suo peso all'indietro sulla fune di ritegno, sentendola strattonare e segare i suoi palmi mentre il braccio cercava di strappargliela dalle mani. "Tieni, tieni, non lascio andare questa corda!" urlò. Misha raggiunse l'alloggiamento del freno e ruggì giù, "Ragazzo – la chiave inglese, ora!" Aybek gliela schiaffeggiò nella sua enorme mano senza perdere un piolo.

La corda scricchiolò sul parapetto del nono piano, e Misha tirò a braccia, i suoi enormi muscoli che si annodavano ad ogni strattone, gli stivali puntellati saldamente contro il bordo del balcone. Sotto, il tandoor di argilla ruotava lentamente sulla sua corda, rotondo come una botte e più alto di un cane accovacciato, oscillando oltre l'intonaco grezzo verso l'aria aperta. Oksana tirava accanto a lui, senza guanti, i suoi avambracci lentigginosi tesi, scandendo il ritmo in modo che le loro trazioni fossero sincronizzate. Sotto, sull'impalcatura, Aybek si bilanciava su un'asse e spingeva ripetutamente una scopa, allontanando il tamburo dalla parete fresca prima che potesse graffiare o crepare. Zulfiya stava sul balcone stesso, le trecce sferzate dal vento proveniente dal quartiere aperto, entrambe le mani rosse che stringevano il parapetto, desiderando che il forno arrivasse a casa come se potesse tirarlo su guardando abbastanza intensamente. Poi il tandoor superò il parapetto e atterrò intatto accanto a una cassa di giovani alberelli verdi. Nessuno esultò ancora — Zulfiya era già inginocchiata, schiacciando il primo disco di pasta contro la sua calda parete di argilla prima ancora che il nodo fosse sciolto.

Il braccio della gru fa oscillare l'ultima lastra di bronzo, alta fino al petto e larga come una porta, giù sul cubo di granito nero screpolato. Misha la blocca con entrambe le mani enormi, sentendo i fori dei bulloni allinearsi, poi gira la chiave dinamometrica finché le sue spalle non si sforzano contro la giacca arancione, le vene che gli sporgono sulla mano tatuata. Oksana si china sotto l'ombra della lastra, fissando la piastra di montaggio con rapidi archi sibilanti, la maschera a girasole abbassata e poi spinta di nuovo su per controllare la giuntura, i guanti lunghi fino al gomito che strisciano sul metallo. Aybek corre su con una cassa di piantine, la lascia cadere vicino al cubo, afferra un chinar non più alto di lui e calpesta il terreno nero sciolto intorno ad esso, il tallone che rende la terra ferma. Zulfiya tira fuori la sua teiera di ottone ammaccata dal fianco, la inclina in modo che l'acqua scorra argentea sulle radici, poi afferra la manica di Aybek prima che scivoli nel fango. Dietro di loro i blocchi bianchi del nuovo quartiere catturano il sole del mattino, e oltre questi la linea di neve delle montagne Chatkal si erge pallida e immobile, come se stesse guardando la città finire di costruirsi.