The Long Walk of the Navajo (1864) — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vecchio si inginocchiò sul bordo con le mani nodose avvolte due volte attorno alla corda di yucca, facendola scorrere centimetro dopo centimetro oltre il bordo di pietra. Sotto, Spider Rock si ergeva con due guglie dalla gola, e oltre, a ottocento piedi più in basso sul fondo del canyon, fumo nero ribolliva dai pescheti che i soldati avevano dato alle fiamme. Asdzą́ą́ Nez puntellò le sue ampie spalle contro un masso, tirando la corda tesa mentre il fagotto — mais da semina, il suo telaio a metà, due sacchi di lana — oscillava e strusciava contro la parete della scogliera. Hashké si aggrappava all'estremità della corda dove era legata intorno alla sua vita, i piedi nudi che scivolavano sulla ghiaia, appoggiando tutto il suo piccolo peso all'indietro per tenere ferma la linea. Il fagotto scese di un'altra lunghezza di corpo, prese il vento, girò e urtò la roccia con un leggero tonfo prima di sistemarsi nella fessura scura. L'occhio lattiginoso di Hastiin Tsosie catturò la luce del fuoco che saliva dalla valle mentre grugniva la corda più in basso, centimetro dopo centimetro, finché non si allentò nelle sue mani.

Le scale si arrampicavano sulla parete della scogliera in una catena storta, pali di pioppo legati con corda di yucca, ogni piolo liscio e consumato. Hastiin Tsosie stava in piedi, appoggiato al bordo, passando secchi di mano in mano dallo scalatore sotto di lui a sua figlia. Le braccia di Asdzą́ą́ Nez tremavano ad ogni peso, ma lei non si fermava, facendo oscillare secchio dopo secchio attraverso il divario verso Hashké, che era accovacciato vicino ai sacchi di mais, allungandosi per afferrarli contro il petto. La luna illuminava il canyon con un freddo argento, ottocento piedi di aria vuota sotto l'ultimo piolo legato della scala. Poi un manico bagnato e scivoloso si torse nella presa del vecchio. Il secchio cadde, girò una volta e si schiantò contro la sporgenza rocciosa, esplodendo in doghe e spruzzando acqua sugli ultimi sacchi di mais asciutti prima che qualcuno potesse afferrarli. Hashké si lanciò, le mani che si agitavano sulla tela bagnata, ma il danno era fatto. Asdzą́ą́ Nez cadde in ginocchio accanto a lui, aprendo i sacchi, sentendo il grano già gonfiarsi per l'umidità.

Scesero dalle rocce con le costole in vista, e il forte li inghiottì in una fila di centinaia che si trascinavano oltre muri di adobe ghiacciati verso i tavoli delle razioni. L'asta della bandiera era rigida per il ghiaccio, la sua corda congelata in una verga bianca. Hastiin Tsosie si appoggiò pesantemente al suo bastone, ogni passo un piccolo crollo da cui si riprendeva. Asdzą́ą́ Nez gli afferrò il gomito, sostenendolo sulle orme. Davanti, Hashké si piegò in due, trascinando un sacco di farina grande il doppio di lui sul terreno ghiacciato, i talloni che slittavano, le braccia che tremavano per il peso. Il sacco si impigliò in un solco ghiacciato e si ruppe, la farina esplose verso l'alto in una nuvola pallida, spargendo bianco sul ghiaccio nero. Hashké cadde in ginocchio con un grido, artigliando il grano che si rovesciava. Il tenente Bram scese da cavallo prima che si fosse completamente fermato, gli stivali che rompevano la crosta, e si inginocchiò accanto al ragazzo, raccogliendo la farina nel sacco strappato con le mani nude, impacchettandola stretta nonostante il freddo gli mordesse la pelle a vivo.

La corda si estendeva da sponda a sponda del Río Grande, profondo fino al petto per lo scioglimento della neve color ferro. Hastiin Tsosie la afferrò con entrambe le mani nodose, ma un'ondata di corrente gli rotolò sulle spalle e gli strappò i piedi dal letto di ghiaia. Andò sott'acqua, la coperta si gonfiò, il bastone perso a valle in un istante. Asdzą́ą́ Nez urlò il suo nome e gettò tutto il suo peso all'indietro sulla corda, il suo avambraccio cicatrizzato si tese, gli stivali scavarono solchi nel fango della riva. Bram girò il suo cavallo senza una parola e lo spinse a schiantarsi nella corrente, l'acqua esplose bianca intorno al petto dell'animale, chinandosi dalla sella per agganciare due dita nella lana fradicia della coperta del vecchio. Hashké rimase immobile nelle secche solo per un respiro, poi sollevò l'agnello belante in alto sopra la testa, fuori dagli spruzzi, gridando incoraggiamenti che non riusciva nemmeno a sentire sopra il ruggito. Il cavallo barcollò, trovò appoggio e trascinò il vecchio tossendo verso la riva, dove Asdzą́ą́ Nez cadde in ginocchio tirando la corda per l'ultima lunghezza di corpo.

Lo schianto fu come uno sparo di fucile. L'assale posteriore del carro si spezzò sotto il proprio peso sulla salita sassosa, e l'intero pianale sbandò di lato, rovesciando barili e fagotti giù per il pendio di scisto sotto le mura rosse senza tetto della missione in rovina. Hashké lasciò cadere la corda dell'agnello e corse dietro al rotolo del telaio che rimbalzava di testa in testa verso le rocce. Asdzą́ą́ Nez si lanciò giù per il pendio dietro di lui, scivolando sulla pietra smossa, la sua coperta impigliata nei cespugli. Hastiin Tsosie si puntellò contro una ruota di carro caduta, più alta del suo petto, il bastone piantato, gridando al ragazzo di fare attenzione a dove metteva i piedi. Un barile si schiantò contro un masso più in basso, le doghe si ruppero, la farina esplose bianca sullo scisto. Bram si gettò dalla sella e scivolò sui talloni, afferrando il braccio di Hashké proprio mentre il ragazzo si sporgeva troppo per afferrare il rotolo del telaio che oscillava sul bordo di un dirupo alto il doppio di lui. Insieme lo tirarono indietro dal precipizio, il vecchio che chiamava giù attraverso la polvere, sua figlia che già raccoglieva i fagotti rovesciati contro il fianco.

Il vento arrivò dal nulla, un muro di sabbia bianca che inghiottì la colonna a metà strada. Un momento prima i carretti scricchiolavano in fila per un miglio; un attimo dopo, solo polvere pungente e sagome. L'agnello urlò e si lanciò di lato, strappato da sotto il braccio di Hashké, scomparendo nel turbine. Lui gli andò dietro carponi, artigliando attraverso una duna crescente, le dita che raschiavano la sabbia finché non sentì la lana e tirò fuori l'animale per le zampe anteriori, tossendo, gli occhi che lacrimavano. Lì vicino, il carretto della famiglia era affondato fino all'asse nella sabbia portata dal vento, sepolto oltre i mozzi. Bram, ora senza cappello, i suoi capelli rossi che sbattevano piatti, si piegò in due contro la burrasca e incastrò il fodero della sua sciabola sotto il bordo della ruota, facendovi leva finché il carretto non si liberò gemendo. Asdzą́ą́ Nez si piantò tra il padre barcollante e il peggio della raffica, afferrando la ruota del carretto con entrambe le mani, sostenendolo dietro di essa con il proprio corpo mentre la sabbia sibilava oltre entrambi.

La pala rotta aveva perso metà della lama, così Hashké raschiò invece con la radice di mesquite, strappando manciate di terra sabbiosa mentre Asdzą́ą́ Nez allargava la fossa con il moncone frastagliato della pala. Hastiin Tsosie si inginocchiò al bordo, troppo debole per scavare, premendo le pareti con i palmi per non farle crollare. Bram arrivò al crepuscolo conducendo il suo cavallo, un fagotto di tela rubata da un carro appeso alla sella. Lo lasciò cadere nella fossa e non disse nulla di come l'avesse sottratto al quartiermastro. Insieme lui e Asdzą́ą́ Nez stesero la tela sopra il buco, Bram battendo pietre sui bordi con il palmo della mano mentre lei tirava teso l'angolo più lontano. Hashké strisciò dentro per primo, testando il basso soffitto con la schiena, e l'agnello — dimagrito, non più un agnello ma non ancora una pecora — belò all'imboccatura della fossa finché lui non lo trascinò dentro dopo di sé. Intorno a loro, per un miglio lungo la riva del fiume, il fumo saliva da centinaia di buchi scavati identici, sottili fili grigi contro i pioppi.

Il mais è cavo, gli steli grigi e cartacei dove i vermi hanno mangiato i cuori fila dopo fila. Hastiin Tsosie cammina tra i solchi appoggiandosi pesantemente al suo bastone, cercando un terreno solido con le suole dei suoi mocassini. Le sue ginocchia cedono senza preavviso. Cade tra due steli rovinati, il bastone gli sfugge di mano e cade nella terra. Asdzą́ą́ Nez urla e si inginocchia accanto a lui, prendendogli la testa in grembo, premendo il suo avambraccio cicatrizzato contro il suo petto per sentire il respiro. Quando Hashké arriva correndo, a piedi nudi, l'agnello dimenticato da qualche parte dietro, il vecchio è immobile. Bram arriva di corsa dalla riva del fosso, si toglie il cappello, si inginocchia e non trova polso al polso. Non resta altro da fare che scavare. Verso sera i due, ragazzo e soldato, brandiscono insieme una zappa contro la crosta di gesso bianco della riva del fosso, rompendola in lastre come vecchia vernice, il sudore che taglia linee attraverso la polvere sui loro volti, mentre Asdzą́ą́ Nez si inginocchia al bordo della tomba e taglia una ciocca dei capelli bianchi di suo padre con il suo coltello da cintura, avvolgendola in un pezzo di lana rossa.

La parola arriva lungo la linea sotto il portale degli ufficiali — firmato, fatto, libero — e l'intero accampamento si disfa all'istante come ghiaccio che si rompe sul Pecos. Il ragazzo esile, ora quindicenne, più alto, si cala nella fossa scavata e strappa via il tetto di tela con entrambe le mani, le pietre che lo appesantivano rotolano e cadono con un tonfo nella sabbia. Tira fuori i pali cedevoli uno per uno, trascinandoli attraverso la terra fino al falò che già ruggisce all'altezza della vita, e li getta dentro con un grugnito, scintille che schizzano verso l'alto. La donna dalle spalle larghe si inginocchia accanto al carro del mulo, il cui pianale è all'altezza dell'anca, sollevando il pesante rotolo del telaio tra le braccia e incastrandolo tra i sacchi, poi afferra la pila svolazzante di buoni razione da terra prima che il vento li porti via, infilandoli sotto una cinghia. Il tenente con le basette rosse sta alla linea di picchetto, i documenti di congedo stretti tra i denti, segando la corda con il suo coltello finché i cavalli non si liberano, poi afferra l'estremità libera e la avvolge velocemente attorno al pugno.

Sei settimane di cammino si riducono a un singolo respiro quando la colonna supera la duna di sabbia e la spalla blu di Tsoodził si erge all'orizzonte. Le persone cadono in ginocchio sulla sabbia soffice, vecchi e bambini allo stesso modo, e per un momento nessuno parla. Poi Hashké si stacca dalla fila inginocchiata e corre, i piedi nudi che smuovono la sabbia, su per l'ultima salita con il bastone del nonno stretto in entrambi i pugni. In cima, sbatte il pomello d'argento, conficcando l'asta di ginepro nella cresta finché non rimane in piedi da sola contro il cielo. Sotto, Asdzą́ą́ Nez si inginocchia e con dita tremanti scioglie il cordoncino della borsa di daino che ha al collo, e versa il mais da seme accumulato — chicchi salvati attraverso inondazioni e tempeste di sabbia e la tomba di suo padre — nel palmo aperto di suo figlio. Il tenente Bram ferma il suo cavallo ai piedi della collina, si toglie il cappello impolverato e non dice nulla, osservando il bastone ergersi contro la montagna.