Hunting the Longitude With Jupiter's Moons — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il mulo si impennò senza preavviso, gli zoccoli che slittavano sulla ghiaia smossa mentre un bastardino si lanciava abbaiando tra i filari di ulivi. La cinghia di cuoio, vecchia e screpolata dal sole, si spezzò con un suono simile a uno schiocco di frusta, e la cassa imbottita per le lenti — lunga quanto un braccio d'uomo e spessa il doppio — cadde libera dalla basto. Colpì il primo muro a secco e rimbalzò, roteando giù verso il secondo, poi il terzo, prendendo velocità su radici e pietre. Galileo urlò, balzando in avanti sul suo ginocchio rigido, il suo bastone con la testa d'ottone che si agitava inutilmente nell'aria. Vincenzo era già in movimento, gettandosi a terra lungo il pendio in una scivolata affannosa, gli zoccoli che slittavano, le ginocchia che gli strappavano i calzoni. Scagliò la sua mano sinistra segnata proprio mentre la cassa raggiungeva l'ultimo muro, sbattendo il palmo contro il legno e bloccandola a un dito di distanza dalla pietra che l'avrebbe frantumata. Si alzò della polvere. Sotto di loro l'Arno catturava l'ultima luce rossa, indifferente a quanto quattro mesi di duro lavoro fossero stati vicini alla rovina.

La corda scricchiolava attraverso il boccaporto mentre Vincenzo tirava a mani nude, i tacchi degli zoccoli puntellati contro la trave del campanile, il lungo tubo del telescopio che saliva lento e storto attraverso l'apertura come un fantasma di legno. Galileo afferrò l'estremità inferiore, stabilizzandola contro il bordo di pietra, urlando istruzioni oltre le grandi campane di bronzo. Nel momento in cui il tubo superò le assi, una raffica si scatenò attraverso il parapetto aperto e strappò la tabella disegnata a mano delle lune di Giove direttamente dalla mano libera di Vincenzo. Lui lasciò andare la cima della corda, lanciandosi dietro al foglio svolazzante mentre scivolava verso il bordo del parapetto. Il suo lungo corpo andò per metà oltre il bordo di pietra, il petto piatto contro la sporgenza, il braccio teso nell'aria aperta sopra la laguna molto più in basso. La sua mano segnata dalle cicatrici si abbatté, bloccando la carta piatta contro la pietra ruvida un attimo prima che sarebbe volata via sopra le cupole della basilica. Galileo si affrettò ad afferrargli le caviglie, tirandolo indietro di peso dal precipizio.

La Santa Caterina sbandò mentre un'onda d'assalto si abbatteva sulla murata, e Vincenzo, saldamente legato al pesante elmo di ottone del celatone e allacciato all'albero maestro, cadde pesantemente, i suoi zoccoli scivolando sulle assi bagnate. La lanterna di coperta si spense con uno spruzzo, immergendo il ponte di coperta nell'oscurità. L'elmo, staccatosi dal suo legaccio, rotolò via e scivolò sul ponte verso lo scarico aperto, l'ottone brillò una volta nella luce morente prima dell'acqua nera oltre. Galileo si slanciò, trascinando il suo ginocchio rigido, ruggendo a Vincenzo di tenere la cima dell'albero, e piantò il suo stivale con forza proprio mentre l'elmo raggiungeva il bordo dello scarico, intrappolandolo a un palmo dal cadere in mare. Vincenzo, fradicio e mezzo strangolato dai suoi stessi legacci, si tirò su contro l'albero, armeggiando per slacciare la cinghia dell'elmo con la sua mano sfregiata mentre la nave rollava di nuovo sotto entrambi.

La culla di assi era appesa all'altezza della vita tra due carri, armata di corde per beccheggiare come un ponte in mare, e un pilota spagnolo vi si arrampicò indossando l'elmo di ottone celatone mentre altri quattro tiravano le corde per farlo oscillare. Galileo stava in piedi con il bastone puntellato, gridando correzioni, e Vincenzo teneva ferme le corde guida alle ruote del carro. Poi una corda si sfilacciò al nodo e si spezzò, la culla sbandò di lato e fece cadere il pilota a terra tra la ghiaia, l'elmo scivolò via e colpì le lastre di pietra con uno schianto che spaccò la lente obiettivo a metà. Galileo si inginocchiò subito sul suo ginocchio gonfio, cercando i frammenti di vetro con le dita nude, imprecando sottovoce. Vincenzo si lanciò per afferrare il fascio di tabelle dell'eclissi prima che scivolassero dal pianale del carro, ma un impiegato reale in nero si frappose tra loro, prese il fascio dalla sua mano segnata senza una parola, lo mise sotto il braccio, e semplicemente si voltò e si allontanò verso il porticato.

Il mezzogiorno colpì la basilica, e la sottile linea dorata del raggio di sole strisciò attraverso la striscia meridiana di ottone intarsiata nel marmo, larga quanto un fianco e brillante come una lama. Cassini e Picard si chinarono insieme sul grande quadrante, un arco di ottone più alto del petto di un uomo, trascinandolo sulla pietra per catturare l'ombra prima che superasse il segno. Lo sforzo si fece sentire sulla cassa da imballaggio accanto a loro: le sue doghe gemettero, si creparono e si aprirono verso l'esterno, riversando quattrocento fogli appena stampati di tabelle delle eclissi gioviane sul pavimento lucidato. I fogli presero la corrente dalle porte aperte e scivolarono come ghiaccio, dirigendosi verso la vasta apertura della navata. Picard si inginocchiò istantaneamente, la tonaca spiegata sul marmo, appiattendo una pila di fogli con entrambi gli avambracci prima che raggiungessero la folla che si radunava vicino al transetto. Cassini, ancora stringendo le maniglie del quadrante, ne fece oscillare il pesante piede lateralmente e lo premette su un'altra pila che scivolava, bloccando la carta sotto l'ottone. Polvere e legno di doghe strappate si sparsero intorno a loro mentre la luce del sole strisciava in avanti, indifferente al caos sottostante.

La slitta colpì il ghiaccio lucido dove il sentiero svoltava bruscamente contro la parete rocciosa, e i suoi pattini andarono di lato all'improvviso. Le casse legate al suo pianale, ciascuna delle dimensioni di un piccolo baule, gemettero contro le corde mentre l'intero carico scivolava verso il bordo del burrone, dove solo aria grigia si frapponeva tra il sentiero e il torrente Cenise molto più in basso. Cassini si lanciò verso la corda guida, mancò la presa e cadde pesantemente nella neve, stringendo ancora il suo bastone con il pomo d'argento come se potesse ancorarlo. Claudine era già in movimento. Si strappò la catena di ottone del geometra dal petto e la avvolse due volte attorno al pattino più vicino, piantando i suoi stivali chiodati e tirando con la spalla contro il fianco della sua mula, incitandola ad andare avanti. La catena fece presa, il pattino si bloccò e la slitta si fermò con uno scossone a una lunghezza d'uomo dal precipizio. Picard si gettò sul portellone posteriore, spingendo il suo peso esile per tenere ferma la parte posteriore mentre quella anteriore tremava ancora nel vuoto.

La cima sfilacciata dell'argano si spezzò con uno schianto simile a uno sparo di pistola, e il tubo di trentaquattro piedi – più lungo di tre uomini messi uno dietro l'altro – oscillò liberamente attraverso l'impalcatura, scheggiando una tavola sotto i piedi e facendo piovere vetri da una finestra al piano terra molto più in basso. Cassini urlò dal parapetto, la parrucca svolazzante, indicando con il bastone. "Afferra il contrappeso, Abate! La catena, ragazza, la catena!" Picard si lanciò e gettò tutto il suo peso emaciato sulla fune del contrappeso, gli stivali che scivolavano sulle assi bagnate, le braccia che tremavano mentre l'oscillazione del tubo rallentava. Claudine stava già arrampicandosi, le mani nude che trovavano i pali dell'impalcatura, gli zoccoli scalciati via, tirandosi su oltre legature e scale finché non si sedette a cavalcioni del tubo oscillante stesso. Avvolse la catena di ottone attorno ad esso una volta, due volte, una terza volta, stringendola saldamente contro il supporto mentre le schegge le piovevano davanti al viso. Il tubo tremò, gemette e si immobilizzò, bloccato contro il parapetto dell'impalcatura. Sotto, qualcuno gridò della finestra. Nessuno rispose.

Un fulmine squarciò la pianura della Beauce mentre i tre lottavano per portare l'orologio a pendolo, alto fino alla vita e più pesante di un uomo adulto, su per la scala a chiocciola frantumata del mastio. I gradini di pietra si sbriciolavano sotto i piedi; l'uomo corpulento stringeva la cassa dell'orologio al petto, grugnendo a ogni scatto verso l'alto, mentre l'alto chierico puntellava la spalla sotto la base per impedirgli di scivolare di nuovo giù per il pozzo. In cima, la pioggia sferzava di lato attraverso il muro senza tetto. La donna con la treccia arancione si gettò contro la cassa aperta, allargando la giacca per proteggere il meccanismo proprio mentre la luna del pianeta avrebbe dovuto scivolare nell'ombra sottostante. Poi la corda bagnata si spezzò con uno schiocco umido, il pendolo oscillò una volta e si fermò, morto. Il chierico cadde in ginocchio, le dita intorpidite armeggiavano con le estremità sfilacciate per fare un nodo, mentre l'uomo corpulento si protendeva verso l'alto — troppo tardi, le nuvole avevano già inghiottito l'intero pianeta, inghiottendo con esso il loro minuto.

Il vento di ponente arrivò dall'Atlantico come un pugno, e la tenda volò via con esso, i pali si spezzarono, la tela si strappò dai picchetti e roteò giù per il promontorio verso i frangenti prima che qualcuno potesse afferrarla. Cassini urlò nel vento, afferrando la parrucca con una mano e il bastone con l'altra, inutile contro la tempesta. Picard si lanciò sulla tela rimasta, trascinandola a terra con le sue lunghe braccia e gridando di appesantirla. Claudine stava già correndo, raccogliendo pietre dal muro in rovina dell'abbazia all'altezza della vita e lasciandole cadere sui bordi svolazzanti, una dopo l'altra, finché la tela non giacque bloccata e tremante. Insieme lei e Picard trascinarono il telescopio contro un contrafforte rotto alto il doppio di lei e lo legarono saldamente con una corda avvolta intorno alla pietra. Poi il cielo si squarciò, la luna di Giove riemerse dall'ombra esattamente in quell'istante, e la voce roca di Picard chiamò il secondo. Claudine afferrò il foglio dei tempi inchiostrato e si precipitò giù per il sentiero della scogliera, le gonne della giacca che sventolavano, verso il postiglione che aspettava in fondo.

Stesero la nuova mappa della Francia sulla ghiaia, il suo foglio largo come un tavolo da pranzo, da un angolo all'altro, sopra la vecchia rilevazione sottostante. L'uomo dal corpo a botte si inginocchiò con un grugnito, tirando il quadrante dal suo treppiede per bloccare un bordo svolazzante, mentre l'uomo alto e smunto lasciò cadere il suo crocifisso di ferro su un altro con un leggero tintinnio di metallo sulla pietra. Claudine srotolò la sua catena di ottone, avvolgendola pesantemente sul terzo angolo, e incastrò il bastone con il pomo d'argento sotto il quarto. Per un momento resistette. Poi il vento arrivò dal canale, afferrò la vecchia costa allentata sottostante, e la strappò via con uno schiocco come una vela. Scivolò sulla ghiaia verso la vasca della fontana, e Claudine stava già correndo, gli stivali che sbattevano sulle pietre, gettandosi dietro di essa nell'acqua bassa con un grande schizzo, afferrando il foglio fradicio prima che affondasse. I cortigiani lungo la terrazza si fermarono a metà passo, fissando la nuova costa appuntata piatta dietro di lei — un regno rimpicciolito durante la notte da uomini attenti con catene e stelle.