Ink Stick and Brush: How Chinese Ink Was Made — Leggere in italiano
I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.
La corda cedette con uno schiocco secco, e la slitta di tronchi sobbalzò in avanti da sola, sferragliando lungo il sentiero a terrazze verso le case dalle pareti bianche molto più in basso. Mei lasciò cadere il cesto che portava e corse, i suoi sandali di paglia schiaffeggiando la terra battuta, il nastro della treccia che volava. Si lanciò davanti al pattino scorrevole e incastrò con forza il suo bastoncino di bambù sotto di esso, puntellandosi con entrambe le mani mentre il legno gemeva contro il suo bastoncino. Lin si lanciò sull'ultimo tronco che rotolava libero, avvolgendolo con entrambe le braccia e tirando all'indietro con tutto il suo peso esile finché i suoi talloni non scavarono solchi nella terra. Soot-Paw, spaventato dal trambusto, scattò di lato fuori dal sentiero e si arrampicò dritto su un cespuglio di tè, spargendo foglie. Il nonno Mo scese a grandi passi velocemente per un uomo così alto e curvo, piantando con forza il suo bastone di pino per mantenere l'equilibrio sulla pendenza, gridando loro di fare attenzione alla caduta verso lo stagno sottostante. La slitta tremò, si inclinò e finalmente si fermò, i tronchi gemevano contro il bastoncino incastrato.
Il tunnel di mattoni si estendeva basso e buio, lungo quanto tre case messe una di seguito all'altra, le sue cappe di bambù lasciavano fuoriuscire un sottile fumo grigio nella fredda pineta. Lin si sdraiò a pancia in giù e si strinse all'interno, i gomiti che raschiavano i mattoni, trascinando una pila di coni di carta dietro di sé. Dentro, la fuliggine pendeva come una nebbia nera, morbida come piume, e lui la spazzava con le mani a coppa nei coni, riempiendoli strettamente. Il nonno Mo si inginocchiò all'imboccatura del tunnel, stabilizzando un cono con il suo lungo pollice macchiato d'inchiostro mentre Mei correva avanti e indietro portando via i coni pieni prima che si rovesciassero. Poi una raffica di vento di montagna si spinse giù per il tunnel, e l'intera nuvola di fuliggine si gonfiò verso l'esterno in un unico respiro nero. Lin si ritirò all'indietro, tossendo, e uscì a capofitto; Mei gli afferrò la caviglia per tirarlo fuori del tutto. Tutti e tre rimasero a sbattere le palpebre, i volti neri come corvi, solo i loro occhi brillavano bianchi. Soot-Paw starnutì da sopra un tronco, la sua pelliccia bianca diventata grigia sulle spalle, e si allontanò lasciando piccole impronte fuligginose sul terreno ghiacciato.
Il soppalco sopra il frantoio profumava di olio di tung caldo, duecento minuscole fiammelle tremolavano sotto le loro cappe di porcellana lungo i lunghi scaffali. Zampa-di-fuliggine individuò una falena che girava intorno a uno stoppino e balzò, le zampe che scivolavano sulla tavola dello scaffale. L'intera rastrelliera sussultò, le ciotole scivolarono e tintinnarono, e un'onda di olio lucido si riversò dal bordo sulle assi del pavimento sottostante. Mei si inginocchiò di colpo, gettando lo straccio davanti alla pozzanghera che si allargava prima che potesse raggiungere la lampada più vicina. Lin si lanciò di lato, afferrando due ciotole che si stavano rovesciando con entrambe le mani prima che potessero cadere e spargere stoppini accesi. Il nonno Mo Qian si tirò giù con il suo bastone, inginocchiandosi nonostante le sue vecchie ginocchia rigide, spazzando via l'olio da una fiamma con l'orlo della manica. Zampa-di-fuliggine, spaventato, si arrampicò sulle assi scivolose lasciando impronte nere che scivolavano di lato. Per un lungo respiro nessuno parlò, tre paia di mani premevano gli stracci piatti, versando l'olio in una ciotola incrinata che Lin aveva afferrato dallo scaffale. Solo quando l'ultima fiamma fu al sicuro, qualcuno osò espirare.
Sotto le scogliere rosse del monte Qiyun, l'uomo basso e tarchiato arrivò brandendo un calderone di rame alto fino alla vita, con dentro colla ambrata bollente che si agitava, il manico unto di grasso. Gridò a tutti di fargli strada, ma il suo stivale scivolò su una lastra di pietra muschiosa e il manico gli sfuggì di mano. Il calderone si rovesciò e la colla si riversò sulle pietre fredde in un'unica lunga onda luccicante. Mei lasciò cadere la sua bacchetta di conteggio e si tuffò per appoggiare entrambe le mani piatte sul bordo più vicino prima che potesse espandersi ulteriormente. Il nonno Mo piantò con forza il suo bastone di pino e si appoggiò con tutto il suo peso curvo per bloccare il flusso verso il focolare. Lin scivolò a piedi nudi, afferrando un angolo del foglio di colla che si stava raffreddando e tirandolo indietro come una coperta. Lo zio Tie si inginocchiò, raccogliendo la lastra con entrambi i larghi palmi. Insieme staccarono la grande frittella dorata dalle lastre in un unico pezzo tremolante, mentre Soot-Paw danzava di lato, schiaffeggiando i bordi che si staccavano.
Il pavimento martellato risuonava come un tamburo. Zio Tie brandiva il suo pesante martello di ferro sulla pasta nera di fuliggine e colla ammucchiata sull'incudine di pietra, alta fino alla sua vita, più e più volte, le sue braccia nude che sbattevano ad ogni colpo. Mei stava di lato, intagliando la sua bacchetta di bambù con l'unghia per ogni colpo, le sue labbra che si muovevano mentre contava. Nonno Mo si appoggiò al suo bastone di pino storto osservando la pasta diventare lucida e nera, annuendo ogni volta che si piegava sotto il martello. Lin si accovacciò nelle vicinanze girando la massa di pasta con una paletta di legno piatta in modo che ogni lato venisse battuto uniformemente, schivando il martello oscillante con rapidi saltelli. Poi, con un colpo tremendo, la testa del martello volò via dal suo manico di nodo di pino, navigando alta sopra le teste chinate di tutti e atterrando con un leggero tonfo in un cesto di pula di riso più alto di Soot-Paw, che balzò di lato con la coda gonfia. Mei si bloccò a metà intaglio, fissando il manico vuoto nelle mani di Zio Tie, poi scoppiò a ridere mentre finiva di intagliare il diecimillesimo segno.
La forma più bella giaceva sul banco da intaglio, il suo drago in legno di pero si avvolgeva così finemente che il nonno Mo l'aveva controllato due volte con la sua lente di ottone. Mei si allungò per sollevarla per lui, ma la sua manica ne afferrò il bordo, e la forma scivolò sul pavimento di assi, infilandosi pulita attraverso una fessura larga quanto due dita. Cadde, sferragliando nel vicolo coperto sottostante. Soot-Paw, che stava sonnecchiando su un mucchio di trucioli, balzò in piedi e si tuffò subito dietro di essa attraverso la stessa fessura. "La forma! Prendetela prima che si spacchi!" gridò il nonno Mo, afferrando la ringhiera del balcone. Lin afferrò la lunga corda di stoffa stesa per asciugare la canapa, se la avvolse al polso e si lanciò oltre la ringhiera, gli stivali nudi contro il muro di mattoni, scendendo velocemente nel vicolo sottostante. Atterrò accovacciato, raccolse sia il gatto che si dimenava che la forma in un unico abbraccio, e lo zio Tie tirò la corda a mano a mano per sollevarli entrambi di nuovo nel soppalco, sani e salvi.
La torre di essiccazione si ergeva per sei piani, più alta di qualsiasi casa a Yansi Town, ogni livello impilato con vassoi di bambù sepolti in cenere grigia calda dove i bastoncini d'inchiostro riposavano semi-asciutti. Zio Tie strinse le sue ampie spalle oltre lo stretto piolo della scala, e l'intera torre tremò, un vassoio si inclinò, poi un altro, la cenere si sollevò nell'aria come fumo. "Prendeteli!" gridò Nonno Mo, slanciandosi con il suo bastone per puntellare una rastrelliera che scivolava. Mei si arrampicò sulla scala due pioli alla volta, afferrando un vassoio prima che si rovesciasse, le sue maniche che scomparivano in una nuvola grigia. Lin si dondolò lungo le travi esterne, afferrando un vassoio che cadeva a mezz'aria e passandolo di mano in mano lungo la fila. Zio Tie piantò le sue braccia robuste aperte, puntellando l'intera struttura contro il suo petto in modo che nulla potesse più cadere. Soot-Paw sfrecciò tra le caviglie di tutti, colpendo sbuffi di cenere vaganti, senza mai toccare un singolo bastoncino. Vassoio dopo vassoio ricostruirono la torre, contando tutti i novantanove bastoncini al sicuro, nessuno incrinato.
La pioggia arrivò all'improvviso, martellando i ciottoli sotto il grande arco di pietra a quattro lati, e la ruota della carriola si incastrò in una fessura di grondaia allagata con uno scossone che fece cadere l'intero carico di lato. La cassa di bastoncini d'inchiostro finiti si inclinò, scivolando verso la pozzanghera che si allargava. Mei non pensò — si strappò la sua giacca rossa e la gettò piatta sopra il coperchio aperto della cassa, soffocando i bastoncini dagli spruzzi. Lin afferrò i manici della carriola e tirò indietro con tutto il suo peso esile, gli stivali che slittavano, mentre Zio Tie lasciò cadere il suo martello con un tonfo, piegò le sue ginocchia robuste e sollevò l'intera cassa sopra la sua testa con un unico sollevamento grugnendo. Nonno Mo allargò le sue ampie maniche, gridando la via, il suo bastone che batteva veloce contro la pietra mentre li guidava correndo sotto il tetto di pietra scolpita dell'arco. Soot-Paw sfrecciò avanti attraverso le pozzanghere, le zampe nere che lampeggiavano, guidandoli come una piccola freccia verso il riparo asciutto. Scivolarono tutti insieme, senza fiato, ridendo, la pioggia che gocciolava da ogni mento.
Il traghetto ondeggiava dolcemente contro la diga di pietra, le lanterne oscillavano in alto, mentre l'equipaggio si inginocchiava sul ponte spennellando foglie d'oro negli stampi a forma di drago intagliati e pressati lungo i bastoncini d'inchiostro finiti. Mei teneva un piatto poco profondo di scaglie d'oro fermo sulle ginocchia, attenta a non rovesciarlo mentre la barca rollava. Zio Tie teneva la cassa di bastoncini contro il suo ampio petto in modo che non scivolasse. Poi una raffica si levò dal fiume, strappando un foglio di foglia d'oro in aria, spargendo ovunque scaglie luminose. Lin si arrampicò, le lunghe gambe scivolando sulle assi bagnate, agitando il suo pennello di piume d'oca in aria per catturare scaglia dopo scaglia prima che toccassero l'acqua. Nonno Mo, imperturbabile, continuava a lavorare, premendo il suo pollice nero d'inchiostro su ogni bastoncino dorato per sigillarlo, uno dopo l'altro. Soot-Paw inseguiva una scaglia alla deriva attraverso il ponte, balzando con entrambe le zampe nere. "Non lasciarla cadere nel fiume!" gridò Mei, ridendo, tenendo il piatto più in alto. "Preso — preso l'ultimo!" gridò Lin, chiudendo il pennello come una trappola. Nonno Mo premette la sua impronta digitale sulla cattura di Lin e sorrise.
Al ponte Zhenhai, sotto l'arco più alto di tre uomini impilati, zio Tie tirò giù la cassa di legno dalla carriola e la sbatté sulle lastre di pietra. Lin si arrampicò sul bordo della cassa e cominciò a passare i bastoncini a due a due, mentre Mei si inginocchiava sui ciottoli impilandoli a piramide alta quanto la sua spalla, ogni bastoncino scintillante che catturava la luce della lanterna. Il nonno Mo Qian guidò uno studioso itinerante a inginocchiarsi davanti a una pietra d'inchiostro piatta grande quanto un piatto da portata, e gli premette il primissimo bastoncino in mano. Lo studioso bagnò la pietra e macinò in lenti cerchi finché l'inchiostro nero non si raccolse denso e lucido, poi intinse il pennello e disegnò un drago sulla carta stesa sulle pietre. Soot-Paw, con la coda alta, attraversò dritto il dipinto bagnato, stampando quattro piccole impronte di zampe nere accanto alla coda del drago. Lin rise e indicò, quasi cadendo dalla cassa, e zio Tie gli afferrò la caviglia prima che cadesse.