Rayon: The First Silk From Trees — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Gli stivali del vecchio slittarono sulla ghiaia smossa mentre issava il cesto piatto intrecciato sul muro a secco, la schiena curva piegata in due sotto il suo peso. All'interno, centinaia di bachi da seta giacevano anneriti e immobili, stroncati dalla malattia della pebrina che si era insinuata in ogni terrazzamento in questa stagione. "Buttali", ringhiò, "prima che si diffonda alla magnanerie", e rovesciò il cesto di lato, riversando i bozzoli rovinati giù per il pendio verso la gola sottostante. Un ramo di gelso secco si spezzò sotto il suo piede piantato e lui barcollò, il bastone che sbatteva via, un braccio che si agitava per afferrare il muro. Il giovane Chardonnet si slanciò, togliendosi il suo alto cappello nero dalla testa e usandolo per raccogliere la cascata di bozzoli che cadevano prima che scomparissero oltre la ghiaia nell'aria vuota. Barcollò sotto il peso improvviso, gli stivali che scivolavano, ritrovando l'equilibrio contro il muro con la mano libera e segnata. Dietro di loro il Mont Aigoual incombeva grigio e indifferente sopra i terrazzamenti, mentre la magnanerie in pietra stava con le porte vuote, le sue rastrelliere prive di bachi sani per la prima volta a memoria d'uomo.

La boccetta si rovesciò prima che qualcuno potesse afferrarla, un chiaro fiotto di collodio di nitrocellulosa che si spandeva sulla lastra fotografica e gocciolava dal bordo del banco. Jeannot si lanciò con uno straccio, intendendo solo asciugare il disordine, ma mentre ritraeva la mano un filo scintillante si attaccò al panno e si alzò, incredibilmente lungo, allungandosi oltre il suo viso sorpreso per avvolgersi attorno a una trave del soffitto a tre metri di altezza. Si immobilizzò, lo straccio ancora nel pugno, osservando il filamento tremare e brillare alla luce della lampada. Nello stesso momento Anselme entrò barcollando attraverso la porta trascinando una cassa di bozzoli morti, anneriti dalla pebrina, e la lasciò cadere sul banco affollato con un tonfo che fece tintinnare le bottiglie. La lampada ad alcool si rovesciò, la fiamma tremolante di lato, e Chardonnet si gettò attraverso il tavolo per raddrizzarla prima che il collodio versato potesse prendere fuoco. Per un lungo momento tutti e tre rimasero immobili, fissando il filo che brillava tra le travi come un raggio di fulmine catturato.

La salita verso i bastioni era ripida come una scala, e la vasca di sciroppo tra di loro si agitava ad ogni passo, pesante come una botte di vino, alta fino alla vita e che si rovesciava sui polsi di Jeannot. "Tira, ragazzo, tira!" abbaiò Anselme, piegando la sua schiena curva sulla corda. In cima, Chardonnet fissò un'estremità del filamento vetroso alla torre di guardia vicina, non più spesso di un filo di budello, e lo srotolarono per sessanta metri attraverso il golfo aperto fino alla torre lontana sopra l'ansa a gomito del fiume. Un secchio di pietre fu appeso a metà campata per testarne la resistenza. Poi il vento soffiò dal Doubs con una raffica, afferrò la matassa allentata e la strappò fischiando dal suo ormeggio verso il parapetto. "Sta cadendo!" gridò Jeannot, e corse, gli zoccoli che sbattevano sulla pietra, gettandosi sulla feritoia – una fessura di pietra larga quanto il suo petto – per afferrare il filo volante prima che sparisse nella gola sottostante.

Lo stendardo si strappò con uno schiocco simile a una frustata, venti metri di seta chiara intessuta si staccarono dal suo albero di ferro e si gonfiarono sopra le teste della folla sotto la grande torre grezza di travi. La gente urlò e si chinò, i cappelli volarono via. Chardonnet si lanciò verso la corda e mancò la presa, inciampando contro un palo del padiglione. Anselme piantò il suo bastone e urlò di fare spazio, girando il suo corpo curvo per bloccare una donna in preda al panico dal tessuto svolazzante. Isadora Blunt stava già correndo, la sua macchina fotografica squadrata che rimbalzava sulla tracolla, e strappò il suo treppiede dalla custodia e sbatté le sue tre gambe con forza sull'orlo strascicante, bloccando lo stendardo sulla ghiaia con tutto il suo peso appoggiato contro di esso. L'estremità libera, però, si era impigliata in alto sull'impalcatura dell'esposizione, schioccando e crepitando a sei metri di altezza. Jeannot si sfilò gli zoccoli e si arrampicò sulla trave di legno a mani nude, salendo su una traversa per afferrare l'angolo svolazzante prima che il vento potesse strapparlo ulteriormente.

Il vicolo a gradoni della Croix-Rousse risuonava di zoccoli di legno mentre i tessitori scendevano a frotte dalla Montée de la Grande-Côte, con i pugni pieni di navette. Chardonnet trascinò Jeannot per il colletto della sua blusa e lo spinse verso la traboule coperta, il passaggio in pietra a malapena più largo di due uomini affiancati. Dietro di loro una balla di seta artificiale, caduta dal suo carretto, ruppe le corde sopra la ringhiera di ferro soprastante — un'improvvisa tempesta di neve di scintillante filamento bianco che si riversava per tre piani nella tromba delle scale, accecando e impigliando gli uomini sottostanti. Isadora, con il soffietto che le oscillava selvaggiamente contro il petto, trascinò la sua custodia della macchina fotografica lontano dalle mani che cercavano di afferrarla e si precipitò dietro agli altri. Alla bassa porta della traboule, all'altezza della testa di un uomo adulto, Anselme spostò di lato un carretto carico e lo incastrò attraverso l'apertura, con le ruote che strillavano sui ciottoli. "Andate, andate — non fermatevi per un vecchio sciocco!" ruggì, puntellando la sua schiena curva contro il carretto mentre i pugni iniziavano a martellare il legno. Chardonnet esitò all'estremità opposta, ma Jeannot gli tirò la manica, e corsero.

Il camino si ergeva a metà contro il cielo grigio, i pali dell'impalcatura scricchiolavano mentre una gru faceva oscillare una pentola di ghisa per la filatura attraverso il fango. L'imbracatura scivolò con uno schiocco di corda sfilacciata. Léonie, attraversando le assi con una bracciata di matasse, lasciò cadere il fagotto e si gettò in avanti, incastrando la spalla sotto la pentola oscillante per rallentarne la caduta. Si portò il fischietto alle labbra e soffiò tre note acute attraverso il cortile. Gli operai si dispersero dalle chiatte, gli stivali che schiaffeggiavano il fango. Chardonnet afferrò la catena allentata con la sua mano sfregiata, puntando lo stivale contro un palo di legno, mentre Jeannot si arrampicava sulla gamba di legno della gru e avvolse la catena allentata due volte intorno al gancio, tirando finché le sue braccia non tremarono. Isadora, con la macchina fotografica che le sbatteva contro l'anca, afferrò una tavola caduta e la spinse sotto il bordo della pentola per impedirle di macinare nel fango. Insieme abbassarono il peso di ferro centimetro dopo centimetro, la catena che gemeva, finché non si posò con un tonfo sordo e finale nella terra bagnata.

Il getto di gas sibilava blu sopra il telaio avvolgitore, e una bobina asciutta sfiorata troppo da vicino si incendiò in un istante, divampando incandescente lungo il filamento prima che qualcuno potesse gridare. Il fuoco corse lungo il corridoio più veloce di quanto un uomo potesse sprintare, saltando da bobina a bobina come se l'aria stessa fosse unta. Léonie, attraversando le assi con un braccio carico di matasse, si bloccò mezzo secondo di troppo — e Isadora, lasciando cadere la tracolla della sua macchina fotografica, la afferrò per la vita e la gettò con forza nella vasca di spegnimento alla fine del corridoio, l'acqua che schizzava oltre il bordo di pietra. Jeannot afferrò il lungo palo uncinato dalla staffa a muro, più alto di lui, e corse nel fumo, trascinando bobine in fiamme una dopo l'altra attraverso il pavimento e fuori dalla porta aperta nel cortile. Chardonnet urlò per le valvole dell'acqua, lottando con la rigida ruota di ottone con la sua mano sfregiata finché non si aprì stridendo, spegnendo le rastrelliere più vicine. L'intera sala risuonava di vapore sibilante, nomi gridati e il fragore delle bobine che cadevano.

Le botti scendevano una dopo l'altra lungo lo scivolo di legno, ciascuna alta fino alla vita e cerchiata di ferro, puzzando di uova marce ancor prima di raggiungere l'acqua. Jeannot e Léonie tiravano le corde per rallentarne la discesa, ma la terza botte colpì un nodo nelle assi e si sfondò con uno schianto, riversando il suo fetido liquore giallo sul sentiero di alaggio. Tutti si ritirarono all'indietro, ma l'inondazione arrivò veloce, profonda fino alle ginocchia e puzzolente, spingendo Isadora e Jeannot fuori dal sentiero e nelle acque basse del Doubs con un urlo. Léonie, bagnata fino alle cosce, immerse il braccio nel pasticcio e tirò fuori una matassa di filamento che era stata immersa intera nella botte prima che scoppiasse. La strizzò, sorridendo nonostante il fetore, e la tenne in alto come un trofeo. Chardonnet, guadando con le falde del cappotto che galleggiavano, accese un fiammifero con la sua mano buona e lo accostò alla matassa bagnata. Questa solo fumò, si arricciò e si spense — nessuna fiamma.

Gli scherni erano iniziati prima ancora che la candela fosse accesa. Léonie stava sotto i grandi archi del colonnato, le luci della ribalta all'altezza della vita proiettavano la sua ombra sul fondale dipinto, l'abito di seta denitratata le pendeva dalle spalle fino al pavimento. Chardonnet, con il pince-nez che oscillava, si chinò con la candela e trascinò la fiamma lungo l'orlo del suo vestito in un unico lento passaggio. La folla si sporse affamata di fuoco. Invece il tessuto si annerì e si arricciò solo ai bordi, rifiutandosi di prendere fuoco. Un sussulto, poi un fischio, poi — disastro — una candela caduta dalle quinte rotolò sul sipario del palcoscenico, un telo alto tre volte un uomo, e la fiamma si levò ruggendo. Jeannot scattò attraverso le assi, afferrò un rotolo di riserva della stessa seta trattata da un baule di scena, e Isadora tirò l'altra estremità, entrambi sbattendo il grande telo contro il sipario in fiamme, soffocandolo in un sibilo di fumo. Gli scherni si spensero in un silenzio sbalordito mentre il fuoco si estingueva sotto le loro stesse mani.

La gru fece oscillare la cassa in alto sopra la banchina, le catene gemevano, e poi la rete scivolò. La cassa, più alta di un uomo, colpì la pietra con uno schianto simile a uno sparo e le sue doghe si aprirono. Centinaia di matasse bianche si riversarono sui ciottoli, srotolandosi in lunghi nastri scintillanti che catturarono il vento della Manica e si alzarono tra le bitte e i gabbiani strillanti. Jeannot lasciò cadere la corda che stava avvolgendo e corse a perdifiato dietro le estremità libere, gli zoccoli che scivolavano sulla pietra bagnata, afferrando manciate di seta prima che potessero volare nel bacino. Léonie si gettò su una matassa che rotolava con entrambe le braccia, bloccandola prima che raggiungesse l'acqua, mentre Chardonnet agitava il suo bastone e urlava ordini che nessuno poteva sentire sopra la sirena della nave. Sopra di loro, la passerella del grande transatlantico veniva già issata, e Isadora, a metà della rampa, si girò e lanciò la tracolla della sua macchina fotografica su una bitta per ancorarsi, allungando una mano guantata per afferrare un filo alla deriva prima che svanisse oltre la ringhiera nel mare.