Flower and Song — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vento scese dal vulcano senza preavviso, rotolando giù per i terrazzamenti e sbattendo contro lo stendino dove le pagine dipinte di carta di corteccia del vecchio re erano stese al sole. Lo stendino si rovesciò con uno schianto, e improvvisamente l'aria si riempì di carta che volteggiava. Citlali lasciò cadere la cinghia del suo cesto e si lanciò, afferrando una pagina dal cielo, poi un'altra, poi una terza premuta piatta contro il suo petto. Tepi gridò e gettò tutto il suo piccolo corpo piatto su una quarta pagina mentre questa scivolava sulla terrazza di pietra, il suo tamburo che batteva contro il terreno. Ma altre due pagine presero in pieno la raffica e volarono oltre il muro della terrazza, rotolando a capofitto verso il lago scintillante molto più in basso. Il re si lanciò dietro di loro, allungando entrambe le lunghe braccia, ma le sue dita si chiusero sull'aria vuota. Rimase in piedi sul bordo della terrazza, fissando il lago, il suo mantello che gli sbatteva intorno nel vento.

L'acquedotto correva in alto lungo la parete della gola, un canale di pietra non più largo di una tovaglietta, l'acqua che vi sibilava attraverso veloce come un fiume. Una pagina dipinta girava nella corrente, impigliandosi in una roccia, sul punto di cadere oltre il bordo nel baratro sottostante. Tepi si sdraiò e strisciò lungo il bordo scivoloso a carponi, i suoi capelli a scodella gocciolanti, le ginocchia che raschiavano la pietra. "Non mollare!" gridò. L'alto re si accovacciò dietro di lui, una lunga mano bloccata attorno alla caviglia del ragazzo, puntando i suoi piedi nudi contro un bordo di pietra. Citlali si arrampicò dall'altro lato, facendo oscillare il suo cesto piatto nel canale per arginare il flusso, grugnendo mentre l'acqua si accumulava contro il vimini intrecciato. Tepi allungò il suo battente del tamburo sull'acqua vorticosa, agganciò la pagina che girava e la tirò via proprio mentre scivolava verso la caduta. Cadde all'indietro contro il petto del re, bagnato ma sorridente, la pagina salvata stretta contro il suo piccolo mantello turchese.

La canoa di giunchi, lunga a malapena quanto tre uomini adulti sdraiati testa a piedi, si staccò dal fango e ondeggiò nelle acque basse. Citlali remò con forza contro l'acqua mentre Tepi si inginocchiava davanti, con la rete da pesca stretta in entrambi i pugni. L'ultima pagina roteava sulla superficie davanti, inzuppata e arricciata, alla deriva verso un airone bianco alto che stava immobile nell'erba anatra. "Rema più veloce, sta affondando!" gridò Citlali, e il re inclinò il suo lungo corpo di lato, tirando il bordo della canoa per stabilizzarla. Tepi si lanciò, la rete si conficcò, e raccolse la pagina proprio mentre l'airone spaventato si alzava in volo con un fruscio d'ali. Ma l'improvviso balzo fece oscillare violentemente la canoa — Citlali afferrò il mantello di Tepi per impedirgli di cadere, e un'ondata di acqua verde del lago si riversò di lato, versandosi direttamente sul piccolo tamburo legato alla sua pancia. Tepi strillò, schiaffeggiando il guscio di tartaruga bagnato con entrambe le mani. "Il mio tamburo!" si lamentò, mentre Nezahualcoyotl tirava con calma la pagina gocciolante dalla rete e la teneva in alto, al sicuro, verso il cielo.

Nonna Xochipapalotl strappò le pagine gocciolanti dalle braccia di Citlali e le stese sul suo tavolo da lavoro all'altezza dei fianchi, abbaiando ordini a denti stretti. "Pietre, presto, prima che si arriccino!" Citlali si affrettò a tirare fuori delle pietre lisce di fiume da un cesto, premendone una su ogni angolo bagnato. Tepi, saltando su uno sgabello basso per arrivare, afferrò una pietra e sbatté il gomito dritto nel vaso di argilla tozzo di colla di bulbi di orchidea appoggiato sul bordo del tavolo. Si rovesciò, la colla si sparse sulle assi del pavimento proprio mentre una raffica dalle travi aperte scuoteva una tempesta di piume di colibrì appese ad asciugare sopra. Le piume piovvero, attaccandosi saldamente alla colla che si spandeva — e ai capelli di Tepi, ai suoi piedi nudi e all'orlo del mantello blu di Nezahualcoyotl mentre si lanciava per afferrare il vaso che cadeva. Il re barcollò all'indietro, trascinando un piumaggio verde e rosso scintillante, mentre la Nonna si portava entrambe le mani al viso inorridita per le sue piume rovinate.

Il mercato li inghiottì interi — tende che sbattevano sopra le loro teste, casse di tacchini impilate più in alto della vita di un uomo, piramidi di peperoncini rossi e verdi più alte di Tepi stesso. Lui trotterellava orgogliosamente con due pagine in equilibrio sulla testa, il tamburo che gli rimbalzava sulla pancia, finché il suo piede nudo non inciampò nell'angolo di una cassa di tacchini. Cadde a terra, le braccia che si agitavano, e un sacco grande il doppio di lui si aprì accanto a lui — una grande nuvola ansimante di polvere di cocciniglia rosso sangue che rotolava sulle lastre come fuoco versato. Citlali strillò e si buttò a terra, appoggiando il suo cesto sulla deriva più vicina per salvarlo. Il re si inginocchiò, raccogliendo manciate della preziosa polvere rossa in una zucca con le sue lunghe dita, mentre la nonna Xochipapalotl ne raccoglieva altra nella piega della sua gonna, rimproverando e ridendo allo stesso tempo. I venditori si sporsero dalle loro bancarelle, ululando dalle risate per il bambino seduto tinto di rosso fino ai gomiti. Tepi si sedette, sbattendo le palpebre attraverso una frangia impolverata di rosso, del tutto indifferente, sorridendo a tutti loro.

Il cielo divenne grigio all'improvviso, e poi la pioggia scese a catinelle. Le pagine ridipinte giacevano ad asciugare sulle pietre del cortile, e Citlali urlò e si tuffò verso la pila più vicina. Tepi lasciò cadere i suoi battenti e corse, trascinando una stuoia di canne alta il doppio di lui sopra le pagine più vicine all'enorme tamburo verticale. Il vecchio re si lanciò verso l'angolo più lontano, sbattendo insieme fogli piatti di corteccia sotto il braccio prima che il vento potesse portarli via. La nonna gettò tutto il suo peso contro una pila che stava crollando, ma il tamburo huehuetl — alto quanto il re stesso — oscillò, si inclinò e rotolò tuonando attraverso il cortile, disperdendo tutti dal suo percorso. L'acqua piovana scorreva tra le lastre, e i freschi glifi rossi e blu si staccarono netti dalla carta, scorrendo in piccoli fiumi luminosi verso gli scarichi. Citlali gettò stuoie su altre tre pagine, Tepi pestò i suoi piedi nudi in una pozzanghera cercando di arginarla, e ancora il colore scivolava via sotto di loro, glifo dopo glifo, nelle pietre.

Il baule di cedro era alto fino alla vita contro il muro dell'Amoxcalli, legato con corde scure per l'età. Nezahualcoyotl si inginocchiò e sollevò il pesante coperchio con entrambe le mani, le cerniere gemettero. All'interno giacevano i canti originali, pagine impilate marroni come foglie vecchie. Citlali si chinò, allungando la mano per toccare il foglio superiore — e si sbriciolò sotto le sue dita, affondando in una morbida deriva di polvere colorata, rossa, blu e oro. "Attenta!" disse il re, afferrandole il polso prima che potesse premere ulteriormente. Nonna Xochipapalotl agitò il suo ventaglio protettivamente sopra il baule, come se potesse proteggere ciò che era già andato. Poi Tepi, con il naso che fremette per la nuvola polverosa, fece un enorme starnuto. La polvere esplose verso l'alto, scintillando selvaggiamente alla luce della lampada, vorticando sopra tutte le loro teste prima di posarsi. Nessuno rise. Nezahualcoyotl si chinò lentamente e chiuse il coperchio, in modo silenzioso e definitivo, le sue lunghe mani lo premettero per chiuderlo come se stesse mettendo a dormire qualcosa.

Con ogni vecchia pagina rovinata, restava solo una cosa da fare: creare nuova carta dal nulla. Tepi correva avanti e indietro dal fiume, trasportando zucche così piene che gli schizzavano sulle dita dei piedi e lungo il suo mantello turchese, svuotandone ognuna in una vasca di pietra larga quanto la sua apertura di braccia. Citlali era inginocchiata sulla ghiaia, disponendo strisce imbevute di corteccia di fico una accanto all'altra in una griglia incrociata attenta, premendo ciascuna piatta con i palmi prima di prendere la successiva dal mucchio nel suo cesto. La nonna era inginocchiata dietro di lei, battendo le strisce sovrapposte più e più volte con la sua pietra scanalata, appiattendo le fibre in un unico foglio pallido. Nezahualcoyotl sollevava le tavole finite, pesanti e gocciolanti, e le portava oltre gli alberi di fico sotto il sole aperto, posandole con cura su rastrelliere rialzate per l'asciugatura sopra la ghiaia. Il vapore si arricciava leggermente dalla corteccia bagnata. Nessuno parlava del libro perduto; semplicemente lo ricostruivano, foglio dopo foglio, con le mani piene di vesciche e le maniche completamente bagnate.

La scalinata saliva per cento gradini di pietra, ognuno alto fino al ginocchio, arrampicandosi dritto sulla facciata del tempio come una scala verso il cielo. Tepi si arrampicò a due a due, il tamburo che gli rimbalzava sulla pancia, finché la nonna Xochipapalotl non gli afferrò la corda e lo tirò su per l'ultimo tratto. Citlali saliva costantemente dietro, il nuovo libro bianco stretto al petto, mentre Nezahualcoyotl le teneva fermo il gomito sui bordi sgretolati. Sulla cima piatta si inginocchiarono, i petti ansimanti, l'intera città illuminata da lampade distesa sotto come stelle sparse. Tepi sbatté le sue bacchette sulla pelle del tamburo — uno, due, tre forti colpi che echeggiarono sui tetti. Per un attimo, nulla. Poi una voce salì da un cortile, poi un'altra da una canoa, poi dozzine, centinaia, l'intera canzone addormentata che risaliva dalla città riga dopo riga. Citlali appoggiò il libro bianco sulle ginocchia e graffiò velocemente con la sua penna di canna, inseguendo le parole prima che il vento potesse rubarle due volte.

La zattera del giardino galleggiante ondeggia dolcemente sotto i loro piedi, affondati fino al ginocchio nel fango nero, mentre il sole sorge rosso sulla cima fumante del vulcano. Citlali si inginocchia per prima, premendo semi di calendula nella terra soffice con il pollice, uno dopo l'altro in una fila ordinata. Tepi si accovaccia accanto a lei, raccogliendo manciate di fango e appiattendolo su ogni seme, il suo tamburo che gli urta le ginocchia mentre si china in avanti. Nonna Xochipapalotl si inginocchia al bordo della zattera, sollevando nuovi canzonieri da un cesto intrecciato e ventilando la sua enorme piuma di quetzal su di essi per asciugare l'inchiostro prima di passarli. Il re guada fino al bordo dell'acqua, piegando la sua alta figura per passare ogni libro nelle mani in attesa mentre canoa dopo canoa scivola vicino, i bambini che si allungano con impazienza. "Prendilo e cantalo abbastanza forte perché il lago possa sentirlo!" grida, premendo un libro nella presa di un ragazzo. Citlali si raddrizza, con la terra dei fiori sui palmi, gridando la prima riga attraverso l'acqua, e Tepi batte il suo tamburo per iniziare il ritmo. Una per una le canoe si allontanano, le voci dei bambini che si alzano insieme, l'intera canzone che torna a loro attraverso i canali.