Nagarjuna's Empty Cup — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il carro trainato dai buoi sobbalzò sul sentiero sassoso, e la grande giara di argilla legata al suo pianale, grande come una botte e più alta di Ketaki in punta di piedi, ondeggiò una, due volte, poi si liberò dalle corde. Scivolò giù dalle assi di legno e colpì il terreno con forza, crepandosi lungo un intero lato. L'acqua sgorgò in una lastra d'argento, correndo in discesa attraverso l'erba verso i piedi nudi di tutti. Bodhi lasciò cadere la sua canna di bambù e allargò entrambe le braccia come se potesse trattenere l'inondazione, mentre Ketaki strillò e si arrampicò su una roccia, le dita dei piedi impolverate di argilla che si ritraevano dall'acqua impetuosa. Nagarjuna piantò il suo alto bastone e si appoggiò con forza al carro che si stava ribaltando, tirandolo in posizione verticale prima che potesse seguire la giara giù per il pendio. Sotto di loro la bianca cupola dello stupa luccicava e il fiume marrone scorreva ampio e lento, completamente indifferente al piccolo disastro che si stava svolgendo sulla collina sopra di esso.

Ketaki sbatté un pezzo di argilla grigia grande come un pugno al centro del suo tornio e diede un calcio alla base per farlo girare. Le sue mani gessose modellarono l'argilla, tirandola su, su, più in alto di qualsiasi tazza avesse mai fatto prima, i pollici che premevano un incavo al centro. Bodhi si appoggiò al suo alto bastone di bambù lì vicino, contando le file di vasi che si asciugavano sotto la tettoia di foglie di palma, quando una capra irsuta gli passò accanto, annusando affamata una colonna di vasi impilati. La pila barcollò, ondeggiò e cominciò a cadere. Bodhi si lanciò e afferrò la corda al collo della capra, tirandola di lato proprio mentre il vaso più in alto volava via dalla pila in aria. Nagarjuna, passando con il suo bastone, lo afferrò con un lungo movimento del braccio e afferrò il vaso che cadeva ordinatamente all'estremità, bilanciandolo come un cappello. Ketaki strillò, quasi perdendo la presa sul tornio, ma stabilizzò la tazza che saliva appena in tempo.

Il fumo si arricciava basso sulle canne mentre la nonna Sumana si toglieva dalla testa il grande fascio di legna da ardere, le braccia tremanti sotto il suo peso, e lo lasciava cadere direttamente tra le braccia di Bodhi. Lui barcollò indietro di un passo, i gomiti ossuti che si stringevano attorno ai bastoni, e sorrise attraverso il fumo. "Più pesante di una capra", tossì, trascinando il fascio verso l'imboccatura del forno. Ketaki gli trotterellava accanto, cullando la tazza grigio pallido che aveva tirato fuori dal tornio, le dita gessose strette forte per non farla scivolare. Nagarjuna era inginocchiato accanto al forno, la sua bocca di mattoni che brillava d'arancio come un tramonto intrappolato nella pietra, alto fino alla vita e abbastanza largo da inghiottire una pentola. Posò la lunga pala di legno piatta, e Ketaki vi appoggiò delicatamente la tazza. Insieme i tre spinsero la pala in profondità nel calore, il sudore che imperlava le loro fronti, la luce arancione che tremolava sui loro volti mentre la tazza scivolava nell'oscurità e nel fuoco. Sumana alimentò le fiamme con gli ultimi bastoni, premendoli con un suo bastone consumato, mormorando una piccola preghiera affinché l'argilla sopravvivesse alla notte.

La zattera di bambù, lunga quanto quattro uomini adulti messi uno dietro l'altro, sobbalzò violentemente mentre il vento del fiume la colpiva. Nonna Sumana afferrò le corde di ormeggio con entrambe le mani nodose, puntellando il suo piccolo corpo contro l'inclinazione. Nagarjuna piantò il suo lungo bastone in profondità tra i pali di bambù per stabilizzarsi, i suoi piedi nudi che stringevano il legno bagnato. Ketaki strillò e gettò le braccia attorno a un sacco avvolto, le ginocchia impolverate d'argilla che scivolavano. La tazza finita, di colore grigio-blu, appoggiata con noncuranza vicino al bordo della zattera, rotolò libera sulle assi e schizzò nell'acqua marrone, galleggiando via velocemente sulla corrente. Bodhi non esitò — si sdraiò a pancia in giù lungo il bambù, l'acqua del fiume che gli inzuppava immediatamente il dhoti bianco, e allungò il suo lungo palo il più lontano possibile con le sue braccia sottili. Il cordino di conchiglie al suo collo si trascinò negli spruzzi. Agganciò il bordo della tazza con la punta, trascinandola costantemente indietro attraverso le increspature mentre Sumana si chinava per afferrargli le caviglie, ancorandolo in modo che non scivolasse via anche lui dal bordo.

Alla Grande Stupa, le pietre del cortile si scaldano sotto i piedi nudi, le ringhiere intagliate più alte di un uomo adulto che circondano la grande cupola bianca. La voce del lungo viaggio della coppa si è diffusa, e improvvisamente tutti vogliono tenerla. Un vasaio si lancia e afferra il bordo. Un taglialegna tira il manico. Un portatore d'acqua avvolge entrambe le braccia attorno alla pancia della coppa, ridendo mentre tira. Ketaki si arrampica tra le loro gambe cercando di riprendersela, mentre Bodhi pianta il suo lungo palo di bambù e grida di calmarsi. Nonna Sumana si fa strada, staccando le dita nodose una per una. Ma il delicato tiro alla fune va storto — la coppa si libera da ogni mano che la afferra, vola sopra le loro teste, più in alto della ringhiera stessa, e una scimmia langur grigia appollaiata sulla pietra intagliata la afferra pulita a mezz'aria. Balza via lungo la cima della ringhiera, la coppa stretta nella sua zampa, la coda che sbatte, mentre sotto i paesani si immobilizzano e guardano in alto con sgomento.

Il langur balzò sulle radici aeree del banyan con la tazza blu stretta nella zampa, e Ketaki gli andò dietro senza pensarci, afferrando le spesse radici a forma di corda e tirandosi su a mani. "Attenta, attenta!" chiamò Sumana, già aprendo il suo enorme scialle a motivi. Bodhi lasciò cadere il suo palo e afferrò l'altro bordo, indietreggiando per tendere il tessuto come un tamburo tra loro. Ketaki si arrampicò più in alto, i piedi nudi che stringevano le radici contorte, allungando le dita gessose verso la coda della scimmia. Il langur, ora annoiato, allentò la presa e lasciò cadere la tazza. Girò giù oltre foglie e radici pendenti. "Sta cadendo!" gridò Bodhi, lanciandosi di lato per mantenere lo scialle ben teso. Nagarjuna piantò il suo bastone e si chinò per ancorare il terzo angolo, il piede nudo puntellato contro una radice. La tazza atterrò al centro dello scialle con un leggero tonfo, rimbalzando una volta nella culla di stoffa. Ketaki scivolò giù per una radice, sorridendo, le ginocchia impolverate di argilla che raschiavano la corteccia. "L'ho presa!" gridò, lasciando l'ultimo tratto a terra.

Il cielo si aprì senza preavviso, e la pioggia monsonica si abbatté sulla gola di granito, rendendo ogni masso scivoloso e argenteo. Bodhi stava trasportando la coppa chiara su per il ripido sentiero, il suo palo di bambù incastrato sotto un braccio, quando l'argilla bagnata gli scivolò tra le dita. "No, no!" gridò, slanciandosi per afferrarla, ma la coppa stava già rimbalzando — una volta su una roccia alta fino al ginocchio, due volte su una lastra di pietra piatta — prima di scivolare giù per il sentiero e frantumarsi in undici piccoli pezzi. Ketaki si inginocchiò sul granito bagnato, affrettandosi a raccogliere i frammenti prima che potessero essere portati via dall'acqua piovana impetuosa. Nonna Sumana si strappò il suo grande scialle zafferano e rosa dalle spalle e lo aprì, tendendolo tra i suoi due pugni come una rete. "Qui, presto, qui!" chiamò, puntando i suoi piedi nudi contro il pendio. Nagarjuna piantò il suo alto bastone con forza in una fessura tra le rocce, tenendosi fermo in modo che Bodhi potesse afferrarlo e non scivolare, mentre con l'altra mano raccoglieva i cocci nello scialle.

La pioggia velava l'imboccatura della grotta con corde d'argento mentre tutti e quattro si arrampicavano all'interno, le ginocchia che raschiavano sulla pietra fredda. Bodhi sciolse il fagotto della sua fascia e rovesciò gli undici frammenti rotti sul pavimento della grotta, e insieme si inginocchiarono e disposero i pezzi blu curvi in un anello attento, unendo bordo a bordo come un puzzle. Ketaki premette due pezzi insieme, accigliandosi quando si separarono di nuovo. La nonna Sumana stabilizzò il frammento più grande con la sua mano nodosa in modo che non rotolasse. Poi una grossa goccia di pioggia trovò la fessura sopra la testa e cadde, schizzando sulla pietra. Gli occhi di Nagarjuna la seguirono verso l'alto. Allungò il suo lungo braccio, sollevò il frammento cavo più grande dall'anello e lo tenne fermo sotto la fessura, raccogliendo goccia dopo goccia finché il pezzo curvo non si riempì d'argento fino al suo bordo rotto. Bodhi si appoggiò al suo alto bastone di bambù, sorridendo meravigliato. Ketaki batté le mani sporche di argilla e gesso, deliziata che una cosa rotta potesse ancora contenere acqua.

L'intero villaggio si radunò nel cortile del pozzo in pietra a secco, trasportando cesti di argilla grigia e bagnata dalla riva del fiume. Bodhi salì per primo in una fossa poco profonda, calpestando l'argilla con i piedi nudi, più e più volte, finché non divenne liscia e pesante sotto di lui. Ketaki raccolse lunghi rotoli di argilla spessi come il suo braccio e li avvolse più e più volte, costruendo la parete di un vaso che le arrivava oltre la vita, poi oltre il petto, levigando ogni anello con palmi bagnati in modo che nessuna giuntura si vedesse. Nonna Sumana si inginocchiò accanto al vaso che cresceva, srotolando il suo scialle dove gli undici frammenti rotti giacevano in attesa, e li premette uno per uno nel bordo morbido, girando ogni pezzo blu finché non si posò come un petalo tra i suoi vicini. Nagarjuna puntellò la pesante parete del vaso con il suo lungo bastone in modo che non crollasse di lato, stabilizzandolo mentre i vasai e i portatori d'acqua passavano altra argilla in avanti. I bambini correvano con i secchi, i vecchi gridavano incoraggiamento, e lentamente il vaso si erse più alto di Ketaki, circondato da fiori blu spezzati.

Il nuovo orcio viaggiava sul carro fiero, alto fino alla vita e pesante, i suoi undici petali blu di coccio che catturavano il sole lungo il bordo. Bodhi appoggiò la spalla al bordo del carro e spinse, inclinandolo lentamente mentre Ketaki ne puntellava la base con entrambe le braccia gessose in modo che non scivolasse sulla strada. L'acqua sgorgò in un arco scintillante, curvando verso il basso per schizzare in tazza dopo tazza tenute in alto dai viaggiatori della carovana di buoi che si affollavano. Nonna Sumana si muoveva lungo la fila, allargando il suo grande scialle per ombreggiare il flusso che si riversava dal sole caldo, le sue campanelle alla caviglia che tintinnavano ad ogni passo. I bambini correvano a piedi nudi nella polvere, ridendo, spingendo in avanti piccole ciotole di argilla. Nagarjuna si inginocchiò, il suo bastone appoggiato piatto sulle ginocchia, e sollevò la piccola tazza blu scheggiata dalla sua stessa corda all'anca. La girò una volta nella sua mano dalle grandi nocche, vuota, poi la premette delicatamente nelle piccole mani di un bambino viaggiatore.