The Ship That Was Replaced Plank by Plank — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Dalla cima della collina, la vecchia nave a trenta remi sembrava un giocattolo su dei fili, che gemeva sulla rampa di pietra centimetro dopo centimetro mentre l'equipaggio dell'argano tirava le corde sottostanti. Kallis la vide prima che qualcuno gridasse: una lunga tavola grigia sul fianco della nave che si spaccava con un rumore come un ramo spezzato, liberandosi e rimbalzando giù per la ghiaia verso l'acqua. Stava già correndo, i piedi nudi che battevano sulla pendenza, scivolando sui ciottoli sciolti, le braccia che giravano come pale. Dietro di lei Nestos urlò un avvertimento e Teo si arrampicò dietro di lei strillando di gioia, la taccola che volava via dalla sua spalla allarmata. La tavola rimbalzò una volta, due volte, girando verso le onde che lambivano la riva. Kallis si lanciò nell'ultimo tratto e batté forte il piede, intrappolandola nella sabbia bagnata a un palmo dal bordo dell'acqua. Rimase lì ansimando, polvere di gesso spalmata sul ginocchio, trionfante, mentre Nestos scendeva pesantemente per raggiungerla e Teo le saltellava intorno esultando.

Il capannone inghiottì la luce del porto, pietra fresca e ombra dopo la luminosa rampa di alaggio. Nestos posò la sua ascia di bronzo sotto una tavola annerita e vi gettò contro tutto il suo peso curvo, grugnendo mentre il legno strillava e si staccava in una pioggia di polvere marrone che si posava sui capelli di tutti. "Ancora sei", chiamò, trascinando il legname rotto via dalle costole dello scafo con entrambe le mani enormi. Kallis si precipitò vicino a lui, la bobina di gesso che rimbalzava sulla sua cintura di corda, e scarabocchiò una grossa cifra su ogni tavola recuperata nel momento in cui toccava il pavimento della rampa. Avvolse la corda attorno al fascio crescente, annodandola stretta contro il ginocchio. Nel frattempo Teo aveva impilato tutta la sua sacca di pioli di quercia in una torre traballante più alta della sua stessa testa, bilanciata proprio al centro della rampa — finché il successivo tronco di Nestos non cadde accanto ad essa e la torre crollò, i pioli che sbattevano e rotolavano via sotto le colonne in ogni direzione, la taccola che si alzava in volo dalla sua spalla allarmata. "La mia torre!" pianse Teo, arrampicandosi a quattro zampe per recuperarli.

Il carretto trainato dall'asino sobbalzò su un bordo di pietra e la sua ruota cadde dritta nel canale di scolo con uno schianto. Nestos si lanciò verso la sponda, ma l'intero carico si inclinò di lato, e le assi numerate scivolarono via in una valanga rumorosa sulle pietre del mercato. Cesti di fichi si rovesciarono, pesci si dimenarono fuori da un vassoio di una bancarella, e un venditore spaventato gridò mentre il legno segnato con il gesso si sparpagliava tra i suoi piedi. Kallis si tuffò dietro la tavola più vicina, scivolando sulla polpa di fico, mentre Teo strillava e inseguiva un piolo rotolante con la sua taccola che gli svolazzava sopra. Una lunga asse si staccò lungo una discesa di ciottoli, dirigendosi dritta verso un gruppo di acquirenti — finché una ragazza molto alta, simile a una cicogna, si fece avanti e sbatté il suo sandalo spaiato sul bordo, fermandola di colpo. Nestos raddrizzò di nuovo il carretto, puntando la sua enorme spalla sotto il telaio, mentre Phoebe si chinò per sollevare l'asse intrappolata, ridendo di sorpresa per la sua stessa presa. La roccia dell'Acropoli incombeva pallida sopra il caos, indifferente ai pesci rovesciati e ai cesti capovolti sottostanti.

Sotto la parete dipinta della Stoa, uomini barbuti in mantelli stropicciati contavano sulle dita, discutendo a gran voce in cerchio su quanti legni facessero una nave diversa. Nessuno badava affatto ai bambini, così Kallis si inginocchiò tra gli scarti raccolti dal carro e cominciò a legarli con lo spago, veloce e sicuro, mentre Teo incastrava un sassolino all'interno come zavorra e Phoebe annodava l'albero con uno stilo rotto e un pezzo del suo orlo macchiato d'inchiostro. Nestos si accovacciò, tenendo ferma la piccola chiglia con una sua enorme mano screpolata in modo che le legature tenessero. Nel momento in cui Kallis legò l'ultimo nodo, una raffica dalle colonne di marmo afferrò il modellino e lo fece scivolare giù per i lisci gradini della stoa. "Prendilo, prendilo!" strillò Phoebe, arrampicandosi dietro con le sue lunghe gambe, un sandalo che sbatteva. Teo le correva dietro, il codino che rimbalzava, la taccola che si lanciava dalla sua spalla con un grido di rimprovero. La piccola nave si tuffò nella grondaia della strada e salpò ondeggiando, l'uccello che saltellava di pietra in pietra al suo fianco, mentre tutti e quattro i bambini correvano ridendo lungo la strada affollata inseguendo la loro barca in fuga.

Kallis sputò sui palmi delle mani e si arrampicò sul tronco del pino, più alto di tre uomini messi uno sull'altro, i piedi nudi che si aggrappavano alla corteccia appiccicosa di resina. "State fermi, lo sto puntando!" gridò giù, chiudendo un occhio e strizzando l'altro lungo la lunga linea del tronco verso il mare. Nestos stabilizzò la base con entrambe le sue enormi mani, annuendo quando lei disse che era dritto. Una volta abbattuto, il grande tronco giaceva pesante come la chiglia di una nave, e lo legarono all'imbracatura del mulo, ma la pendenza era ripida e le corde cominciarono a sibilare tra gli aghi mentre il tronco scivolava. "Sta correndo!" strillò Teo, la taccola che gli volava via dalla spalla. Phoebe lasciò cadere la sua tavoletta e gettò tutto il suo lungo corpo contro il tronco, Kallis e Teo martellavano cunei sotto la sua curva mentre Nestos tirava indietro la corda con tutto il suo peso. Il tronco gemette, rallentò e si fermò con un tonfo contro un masso grigio, al sicuro, con l'intera città e il mare che scintillavano molto più in basso tra i tronchi.

Il tronco di pino, più alto di Nestos stesso, si incastrò di traverso nel momento in cui il mulo tentò la svolta all'interno del cancello, la sua estremità posteriore bloccata saldamente contro lo stipite di pietra. Nestos ci mise la spalla sotto e grugnì, ma il tronco non si mosse più. Kallis si arrampicò sul tozzo pilastro di pietra accanto alle due torri, tirando una corda arrotolata mano dopo mano, e ne gettò l'estremità su e oltre la cima del muro. Teo scattò dall'altra parte, afferrando la corda penzolante e puntando entrambi i piedi contro la base della torre mentre il suo gracchio gli volava via dalla spalla, rimproverandolo. Anche Phoebe gettò le sue lunghe braccia intorno alla corda, gli stivali che scivolavano sulla strada polverosa, e insieme tirarono, facendo oscillare il grande tronco su e oltre il muro come un lento pendolo. Sotto, all'ombra del cancello, uno stormo di oche si disperse starnazzando e sbattendo le ali, sollevando polvere nell'aria. Il tronco superò la pietra con un gemito di corda contro roccia e cadde in sicurezza dall'altra parte, facendo ondeggiare il carro vuoto del mulo.

Una grande giara di argilla, alta fino alla vita di Teo, si rovesciò dal suo piedistallo con uno schianto e riversò un caldo fiume nero di pece di pino sulle lastre di pietra. Teo strillò e saltò indietro, ma il suo unico sandalo nudo atterrò proprio nel mezzo e si bloccò come un chiodo nel legno. Saltò sull'altro piede, agitando le braccia, mentre la taccola lo rimproverava dalla sua spalla. "Sono incollato al porto!" si lamentò. Nestos si avvicinò pesantemente, afferrò un remo appoggiato a uno scafo e incastrò la pala piatta sotto il cinturino del sandalo mentre Phoebe teneva Teo sotto entrambe le braccia e tirava all'indietro. Il sandalo si staccò con uno schiocco umido e Teo cadde libero tra le sue braccia. Nel frattempo il fascio di assi numerate, staccatosi nella confusione, scivolò dal bordo della banchina e galleggiò via sull'acqua scura. Kallis si sdraiò a pancia in giù sul bordo di pietra, allungò il braccio nel porto e afferrò la corda appena prima che passasse davanti a uno scafo ormeggiato, trascinando l'intero fascio gocciolante di nuovo sulla pietra asciutta.

La catasta per il falò era alta il doppio di Nestos, tronchi e rami ammucchiati per il rogo della festa serale, e Kallis scorse un lampo bianco gesso sepolto in profondità al suo interno. "Lì! Numero quattro, riconoscerei quella cicatrice ovunque!" Si arrampicò sulla catasta di legna a carponi, tirando la tavola finché non si staccò con una pioggia di ramoscelli. Nestos allungò la mano e ne tirò giù un'altra, grugnendo mentre si staccava raschiando, mentre Teo si rannicchiò in basso vicino alla base, tirandone fuori una terza da sotto i rami con la sua taccola che lo rimproverava dall'alto. Poi una raffica si abbatté sulla catasta, facendo rotolare la tavola numero nove direttamente sulla sabbia e tra le onde. Phoebe lasciò cadere il suo carico e scattò, sguazzando fino alle ginocchia tra le onde, inseguendola prima che la marea potesse trascinarla più lontano. La afferrò, la sollevò gocciolante sopra la testa e tornò indietro sorridendo, l'acqua di mare che le scivolava dai gomiti. "Presa! Salata, ma intera!" Kallis rise, spargendo polvere di gesso ovunque mentre impilavano i legni recuperati insieme sulla sabbia asciutta, finalmente al sicuro dal fuoco.

Tutto il giorno, sotto i tamerici piegati, il ciottolato risuonò di martellate. Nestos era inginocchiato fino alla vita tra le costole curve, piegandone ognuna sul ginocchio prima di fissarla con un piolo, chiedendo pioli senza alzare lo sguardo. Kallis si muoveva tra le sue gambe e la pila, schiaffeggiando pioli di quercia nel suo enorme palmo più velocemente di quanto potesse chiederli. Phoebe era accovacciata lungo lo scafo con una spazzola per la pece, trascinando strisce nere lungo ogni giuntura che le sue dita macchiate d'inchiostro potevano raggiungere, mentre Teo correva in cerchio attorno alla struttura trascinando la sua sacca di pioli finché non fu vuota. Nel tardo pomeriggio la piccola barca giaceva finita su un fianco, più alta di Kallis all'altezza della spalla. Avvolsero delle corde attorno allo scafo e tutti e quattro tirarono insieme, stivali e piedi nudi che affondavano nel ciottolato, finché non gemette e rotolò in posizione verticale con uno schianto che fece volare la sabbia. Teo si arrampicò su una cassa impilata per raggiungere la prua, dipinse un occhio tondo e grosso con vernice bianca, e saltò indietro sorridendo mentre la taccola atterrava accanto al suo lavoro per ammirarlo.

La piccola barca giaceva sulla ghiaia, con la sua murata all'altezza del ginocchio, le costole di pino ancora pallide di pece fresca. Nestos appoggiò le sue enormi mani screpolate contro la poppa e spinse, gli stivali che strusciavano sulle pietre, mentre Phoebe puntava le sue lunghe braccia da cicogna sulla prua e tirava la corda avvolta intorno alla prora. Teo si arrampicò dietro, la spalla incastrata allo scafo, spingendo con tutto il suo piccolo peso rotondo finché il suo unico sandalo verde scivolò e si ritrovò a ridere. Kallis scattò verso l'ultima fessura, affondando i talloni nudi nei ciottoli, e insieme spinsero la barca giù nella risacca bassa finché non si sollevò, ondeggiando, libera dalle loro mani. In quel preciso istante un'ombra scivolò lungo la scogliera sovrastante — la lunga nave nuova che passava scivolando a remi, ogni tavola luminosa e strana. Kallis si raddrizzò, il petto ansimante, e la sua corda di cuoio si allentò, il vecchio ciondolo di legno blu che catturava la luce del sole mentre entrambe le barche si alzavano insieme sulla stessa onda, legno vecchio e nuovo che navigavano sulla stessa acqua.