The Camel's Nose Is a Water-Saving Machine — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La cresta della duna catturò l'ultima salita del mattino, e le lunghe gambe di Ghazala si piantarono in cima proprio mentre la cinghia della sua sella cedeva. Amina sentì il tonfo sordo prima di capirlo — l'otre d'acqua di pelle di capra, gonfio e pesante come un agnello addormentato, scivolò dalla coperta della sella e rotolò giù per il ripido pendio di sabbia. Si arrampicò dietro di esso, i piedi nudi che affondavano fino alla caviglia, le campanelle che tintinnavano selvaggiamente al suo polso, ma la pelle colpì una pietra sepolta e scoppiò con un sonoro schiaffo bagnato. L'acqua si sparse scura sulla sabbia pallida, scomparendo quasi altrettanto velocemente di quanto si diffondeva. Amina si inginocchiò e raccolse con entrambe le mani, ancora e ancora, ma la sabbia beveva più velocemente di quanto lei potesse raccogliere. Hamid piantò il suo alto bastone e scese rapidamente con lunghi passi attenti, afferrandole la spalla prima che scivolasse più in basso, stabilizzandola contro il pendio mentre entrambi fissavano la macchia che si espandeva svanendo nel nulla, l'intera oasi di El Oued che scintillava inutilmente molto più in basso di loro.

La jeep sferragliò nella piazza del mercato e Knut tirò il freno a mano così forte che l'intero portapacchi tremò. Una cassa di legno di strumenti di vetro, legata con una corda sfilacciata, si spostò lateralmente dalla parte superiore e cominciò a scivolare. Amina stava già correndo, i sandali che schiaffeggiavano i ciottoli, e si gettò sotto la cassa che cadeva, afferrandone il peso con forza contro il petto con un grugnito. Nello stesso istante il paraurti della jeep urtò il cesto di un commerciante, e datteri lucidi si sparsero sulle pietre in una cascata marrone. I commercianti si inginocchiarono, affrettandosi a raccogliere i datteri nei cesti prima che anche le bilance di ottone cadessero. Hamid piantò il suo alto bastone e stabilizzò il piatto della bilancia oscillante con una mano. Bodil si precipitò dentro, tirando la cassa dalle braccia di Amina prima che le sue ginocchia cedessero, mentre Ghazala, legata al palo della tenda, batteva i piedi e scuoteva la testa lontano dalla frutta che rotolava, sbuffando attraverso il suo naso mascherato di scuro. Knut saltò giù finalmente, rosso in viso, frugando nelle tasche in cerca del suo taccuino.

La crosta bianca si incrinò come un biscotto e la ruota posteriore della jeep sprofondò con uno scricchiolio umido, affondando fino all'asse nel fango grigio. Knut sbatté la leva del cambio e non fece che far girare la ruota più a fondo. Tutti si precipitarono giù in una volta. Bodil si inginocchiò e scavò con entrambe le mani, gettando fango salato dietro di sé, mentre Hamid usava il suo lungo bastone per fare leva e staccare la crosta rotta dal pneumatico. Amina corse a prendere le stuoie di foglie di palma legate al portapacchi, ne trascinò giù due e le incastrò con forza sotto la ruota che affondava, i suoi campanelli da polso tintinnarono ad ogni spinta. Knut legò una lunga corda all'asse anteriore e avvolse l'altra estremità attorno all'ampia imbracatura pettorale di Ghazala. Al segnale, Ghazala si protese in avanti, le gambe che scavavano, i piedi enormi che si allargavano contro la crosta, e tirò costantemente mentre la jeep sobbalzava, ondeggiava e finalmente si liberava con uno spruzzo di cristalli di sale e uno schizzo di fango grigio sulle ginocchia di tutti.

Le scale di Ghardaïa salgono come una scala di pietra, ogni gradino all'altezza del ginocchio, pareti rosa e ocra che premono vicine su entrambi i lati. Bodil appoggia la grossa giara di argilla, larga quanto le sue costole, contro il fianco e la trascina su un gradino, poi un altro, i suoi stivali che raschiano sulla pietra consumata. Sul terzo gradino la sua presa scivola. La giara rimbalza libera, ruzzolando giù per tre gradini con rapidi scossoni, l'acqua che si agita selvaggiamente all'interno. Amina ansima e si lancia ma è troppo in basso. Hamid, già un gradino sopra, fa oscillare il suo alto bastone con punta di ottone con un unico movimento fluido e aggancia il manico della giara appena prima che si rovesci nel vuoto finale. La tira su con un grugnito, le sue braccia sottili tese. Knut si arrampica di lato per stabilizzare una cassa che gli scivola dalla spalla, quasi rovesciandosi contro il muro. Giù all'imbocco del vicolo, troppo stretto e ripido per i suoi enormi piedi divaricati, Ghazala aspetta, girando il suo naso mascherato verso di loro e battendo una volta, la sua campana di ottone che tintinna contro la tranquilla strada di pietra.

Le corde scricchiolavano mentre Hamid trascinava una trave di palma attraverso due pali biforcuti, legando saldamente le estremità con rapidi cappi mentre Amina si arrampicava sotto per annodare l'imbracatura a culla. Bodil trascinò le bisacce, grugnendo mentre le sollevava nella culla di corda oscillante, e Knut stabilizzò la trave con entrambe le lunghe braccia in modo che non oscillasse selvaggiamente. "Tienila in piano!" chiamò Bodil, e Hamid si appoggiò con tutto il suo peso al palo per evitare che la trave si inclinasse. Amina agganciò l'ultimo cappio e saltò indietro mentre le borse si sistemavano, scricchiolando, al loro posto. Nel frattempo Ghazala, scarica, annusava un secchio che Knut aveva appena riempito, e quando lui lo rovesciò sulle pietre roventi per testare la sete del terreno, l'acqua si sparse in una chiazza scura — poi svanì, sibilando in vapore prima ancora che lui aprisse il suo cronometro. "Un minuto, nemmeno!" gridò, fissando la pietra asciutta. Bodil rise e si asciugò le mani sui pantaloni, mentre Amina premette il palmo della mano sulla lastra, strillando per il calore, e la ritirò ridendo.

Si erano arrampicati prima dell'alba, le ginocchia che raschiavano pietre nere alte il doppio di una cassa impilata, il bastone di Hamid che batteva per creare appigli mentre il palmeto sottostante si riduceva a un filo verde accanto all'ansa del fiume. In cima Amina tirò fuori lo specchio d'acciaio, freddo come acqua di pozzo, da dentro il suo scialle. Salì su un masso piatto all'altezza del lungo muso di Ghazala e tenne lo specchio piatto davanti alle narici scure. Ghazala espirò una volta, lentamente e calda, e l'acciaio fiorì istantaneamente con una nebbia grigia. Una grossa goccia si raccolse, tremò e scivolò giù per rimanere appesa al bordo dello specchio prima di cadere nettamente nel ditale-vaso che Bodil le porse sotto. Amina urlò, il suo braccialetto a campanella tintinnò mentre cambiava la presa — e lo specchio le scivolò dalle dita fredde, roteando verso le rocce. Il bastone di Hamid scattò fuori, il pomello di ottone lampeggiò, e lui afferrò il bordo dello specchio a un pollice sopra le pietre, tenendolo fermo finché Amina non lo riprese, ridendo e senza fiato.

La piana ghiaiosa si estendeva piatta e luccicante di calore, più ampia di quanto l'occhio potesse abbracciare, quando un'improvvisa raffica si levò ruggendo tra le pietre. Strappò il nodo dietro il collo di Bodil e le tolse di netto il foulard color fiordaliso, facendolo rotolare e saltellare sulla ghiaia calda come una cosa viva. "Il mio foulard!" gridò Bodil, già correndo, gli stivali che slittavano sulla ghiaia smossa. Amina le corse dietro, le campanelle al polso che tintinnavano selvaggiamente, afferrando l'aria vuota mentre il vento scuoteva di nuovo il tessuto. Hamid si lanciò con il suo lungo bastone, cercando di bloccarlo, ma il pomello di ottone lo fece solo girare di lato. Knut li superò entrambi di corsa, il taccuino che gli sventolava dalla tasca, gridando numeri di cui nessuno aveva bisogno. Proprio quando il foulard sembrava stesse per volare via verso l'orizzonte per sempre, Ghazala fece tre lunghi passi, mosse in avanti il suo enorme piede divaricato e lo piantò piatto e fermo sul tessuto svolazzante, bloccandolo saldamente contro le pietre finché il vento non si arrese e calò.

La foschia di sabbia si addensava attraverso la porta rotta, più alta della testa di Hamid, e nessuno vide l'ultimo bidone dell'acqua staccarsi dalle cinghie della jeep finché non stava già rotolando. Colpì la soglia, rimbalzò oltre il davanzale e andò a sbattere giù per il pendio di sabbia accumulata contro il muro esterno. Knut si lanciò all'inseguimento, gli stivali che scivolavano, le braccia tese, ma il bidone lo superò, girò di lato e si spaccò la cucitura contro una pietra sepolta in fondo con un tonfo sordo. L'acqua si sparse scura sulla sabbia e svanì quasi istantaneamente. Bodil scese dietro di lui, inginocchiandosi per raccogliere quel poco che si era accumulato in una conca, ma era già sparito. Amina arrivò correndo con la piccola borraccia stretta al petto, tenendola in alto come l'ultima moneta del mondo. Hamid piantò il suo alto bastone con forza nella sabbia, stabilizzandosi contro il vento sabbioso, e li richiamò all'interno delle mura fatiscenti prima che la foschia li inghiottisse del tutto. Ghazala premette il suo fianco irsuto contro la porta rotta, l'unico riparo abbastanza grande da bloccare il peggio della sabbia che soffiava dal gruppo rannicchiato.

Sotto le palme inclinate, il pozzo orlato di pietra sale all'altezza dei fianchi di Amina, la sua imboccatura nera e fresca. Ghazala non beve una goccia da giorni, eppure cammina ferma come sempre, i suoi enormi piedi divaricati che si muovono dritti verso l'ombra. Gira il suo naso scuro e mascherato verso le palme, emette un lungo sospiro lamentoso e piega le sue gambe nodose per inginocchiarsi al bordo, spingendo la pietra con il muso. Hamid pianta il suo alto bastone e si appoggia con il suo peso alla corda, tirando mano dopo mano mentre Knut si aggrappa sotto di lui, gli stivali puntellati contro il bordo di pietra. Bodil getta tutto il suo corpo all'indietro per aggiungere forza di trazione, la sua borsa di fiale che oscilla e tintinna. Il secchio sale schizzando, l'acqua che si rovescia oltre il bordo, e mentre Amina si slancia in avanti per stabilizzarlo, un'onda si stacca e le inzuppa lo scialle giallo dalla spalla all'orlo. Lei ansima, ridendo nonostante l'inzuppata, e inclina il secchio verso le ampie labbra di Ghazala.

La cresta della duna brillava di rosso mentre il sole scendeva verso la grande parete di sabbia, e la carovana carica iniziò la sua lenta discesa verso le palme di Taghit. Hamid piantò il suo lungo bastone, si chinò e afferrò Amina sotto le braccia, sollevandola con un unico movimento deciso sulla sella di Ghazala, il fianco color crema che si alzava più in alto della sua spalla. Amina rise, afferrò il bordo a strisce della coperta da sella con entrambe le mani e si stabilizzò mentre Ghazala iniziava ad avanzare con le sue enormi zampe divaricate che lasciavano impronte leggere nella sabbia. Poi Amina infilò la mano nel suo scialle giallo, tirò fuori il suo grande foglio arrotolato di carta da carboncino e lo aprì contro il cielo che si stava oscurando. Knut, camminando sotto con il suo cronometro che oscillava, inclinò la testa all'indietro per guardare in su. Bodil, con la sua borsa che tintinnava, afferrò la manica di Knut e lo tirò per una migliore visione del disegno: il naso di un cammello, ogni piega e macchia scura accuratamente segnata. "È esattamente così che intrappola la nebbia", disse Bodil. Knut si spinse gli occhiali in su. "Meglio di qualsiasi strumento che abbiamo portato." Hamid camminava a fianco, una mano appoggiata sulla spalla di Ghazala, guidandola lungo il pendio.