The Mirror on the Moon That Still Answers — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il maestrale arrivò dal mare come uno schiaffo, sbattendo contro i terrazzamenti di lavanda e strappando la tenda di tela dal banco da lavoro nel giardino di Odile. Si gonfiò in un selvaggio aquilone arancione, schioccando sopra le file con un rumore simile a una frusta. "Prendetelo prima che raggiunga il bordo del terrazzo!" gridò Odile, già tirandosi su con il suo bastone. Nour scattò a piedi nudi tra le file di lavanda, le perline che tintinnavano, tuffandosi per bloccare un angolo svolazzante con entrambe le mani. Tomás corse dietro all'altra estremità, le lunghe gambe che spargevano ghiaia, cadendo in ginocchio per incastrare una pietra sul tessuto. Pamplemousse abbaiò e balzò basso tra gli steli, appiattendo un terzo angolo con tutto il suo corpo rotondo. Ma il palo di metallo della tenda, strappato via, cadde di lato dal banco e colpì il cubo di calibrazione di vetro che era lì, e si spaccò nettamente con un crepitio acuto e finale che zittì tutti all'istante.

La serranda gemette come qualcosa svegliato troppo presto. Ingrid si gettò con tutto il suo peso sulla manovella, gli stivali ben piantati sul pavimento d'acciaio, e Tomás afferrò la maniglia accanto a lei, tirando giù con entrambe le lunghe braccia finché gli ingranaggi bloccati strillarono e la serranda si aprì di un minuscolo spiraglio di stelle fredde. Nel frattempo Nour rovesciò la scatola dei ricambi, scavando fino ai gomiti, e fece scivolare e girare bulloni e lenti in ogni direzione sul pavimento d'acciaio. Odile batté il suo bastone per fermare una lente che rotolava prima che sparisse sotto il supporto del telescopio, poi si chinò e raccolse una manciata di rondelle prima che rotolassero più lontano. Pamplemousse trotterellò basso tra i bulloni che rotolavano, annusando, finché il suo naso non si posò su un'etichetta di una cassa semi-sepolta sotto le rondelle. Abbaiò una volta, acuto e fiero, zampettandoci sopra. Nour si arrampicò sulle ginocchia e la sollevò verso la sua lente di ottone, strizzando forte gli occhi sull'inchiostro sbiadito. Tomás lasciò andare la manovella per un momento per sbirciare sopra la sua spalla, e la serranda scivolò indietro di un pollice prima che Ingrid la bloccasse con la spalla e la spingesse di nuovo ad aprirsi. Il volto di Nour si incupì mentre leggeva l'etichetta ad alta voce.

La ruota del carrello si bloccò di netto nello spazio tra la piattaforma e la pietra, e nessuna spinta riuscì a smuoverla. Il fischio strillò una volta, acuto e definitivo. "Non c'è tempo!" abbaiò Odile, battendo il bastone a terra. Tomás afferrò un'estremità imbottita della cassa, alta fino alla vita e lunga quanto la sua apertura di braccia, mentre Ingrid afferrava l'altra, e insieme la sollevarono dal carrello incastrato, barcollando sotto il suo peso sgraziato. "Sollevate al tre — uno, due, su!" gridò Ingrid, e fecero oscillare la cassa in alto, spingendola attraverso la stretta porta dello scompartimento proprio mentre la carrozza dava uno scossone. Nour si arrampicò dietro di essa, tirandosi su attraverso la porta con il corrimano, i suoi sbuffi che rimbalzavano. Odile la seguì, bastone per primo, sollevata dalla mano ferma di Tomás sotto il gomito. Ultimo di tutti venne Pamplemousse, lanciandosi in un balzo basso e affannoso attraverso lo spazio, i suoi specchietti dell'imbracatura che lanciavano scintille luminose sotto le lampade della stazione mentre il treno iniziava a rotolare sotto l'orologio illuminato e le sagome scure delle palme.

Il treno sbandò in una curva e la cassa, alta fino alla vita e pesante come un sacco di farina, scivolò completamente sul pavimento dello scompartimento. Tomás allungò un braccio per fermarla e invece fu trascinato di un passo, gli stivali che scivolavano sul tappeto. "Sta scappando!" gridò. Ingrid si inginocchiò e incastrò lo stivale sotto la base della cassa mentre Nour si arrampicava su una cuccetta piegata per avvolgere una corda attorno al manico di ottone. Odile tirò forte l'altra estremità e la annodò alla barra portabagagli imbullonata sopra il finestrino. Pamplemousse abbaiò e puntellò le sue corte zampe contro la cassa come se il suo peso potesse aiutare. Il treno ondeggiò di nuovo e la cassa resistette, gemendo contro la corda. Poi la tazza di cioccolata calda di Nour, bilanciata sul tavolino ribaltabile, si rovesciò di lato e inondò la sua tabella delle distanze, i numeri che si sfocavano nel marrone. Lei ansimò e afferrò la carta fradicia per un angolo. Odile srotolò il panno legato all'estremità della sua lunga treccia d'argento e lo premette piatto sulla tabella, assorbendo il liquido con delicate toccate finché i numeri non riapparvero, sbavati ma leggibili.

La scala della biblioteca si innalzava lungo la parete della galleria, più alta di tre Ingrid messe insieme, con i suoi rulli che strillavano lungo il binario mentre Tomás si arrampicava piolo dopo piolo. "Attento," chiamò Odile, stabilizzando la base della scala con entrambe le mani e il suo bastone a mezzaluna agganciato al piolo inferiore. In alto, Tomás incastrò le sue ginocchia nodose contro lo scaffale più alto e tirò giù la polverosa cassa del millenovecentosessantanove, facendo passare la corda attraverso la carrucola imbullonata in alto. "Sto calando!" gridò, lasciando che la corda gli scivolasse tra i palmi. Sotto, Ingrid piantò i suoi stivali a terra, con le braccia alzate, afferrando il peso della cassa mentre cadeva l'ultimo tratto sul suo petto. Nour saltellava da un piede all'altro, con la lente premuta sull'occhio, mentre Pamplemousse girava in cerchio sotto la cassa penzolante. Quando Ingrid la posò e aprì il coperchio rigido, il cubo angolare all'interno catturò le luci della galleria e proiettò arcobaleni che balzavano attraverso gli aeroplani appesi e il lungo naso bianco del Concorde, facendo sussultare tutti e coprirsi gli occhi all'unisono.

La scala a chiocciola si attorcigliava all'infinito, stretta come un camino, e Tomás andò per primo con il cubo imbottito stretto al petto, gli stivali che risuonavano sui gradini di ferro mentre Ingrid saliva dietro con una mano puntellata sotto il suo gomito per stabilizzare qualsiasi oscillazione. Nour si arrampicò per ultima, stringendo la stampa meteorologica che sbatteva contro il suo cappotto. Sulla passerella principale del tetto, ringhiere all'altezza della vita correvano lungo il parapetto, la Torre Eiffel che scintillava d'oro sopra i tetti. Odile posizionò il cubo nel suo supporto e vi puntò un fascio di torcia, sorridendo mentre proiettava un punto nitido e luminoso sulla parete lontana. "Pulito come un fischio," disse. Ma proprio mentre Ingrid esultava, un muro grigio di nuvole arrivò rotolando basso e veloce, inghiottendo l'intera torre. La stampa si staccò dal cornicione, roteando verso il bordo — finché Pamplemousse si appiattì su di essa, entrambe le zampe anteriori che tenevano fermo il foglio. Nour si inginocchiò e lo lisciò sotto il suo naso. "Ovunque è nuvoloso," disse, tracciando la mappa, "tranne qui — i Pirenei sono sereni."

Senza preavviso, un irrigatore scattò fuori dall'erba accanto all'Ariane Cinque e spruzzò un ampio ventaglio argentato dritto attraverso il parco dei razzi. Nour strillò e si chinò, ma Tomás si limitò a ridere e continuò a tirare, le sue lunghe braccia sollevavano la cassa imbottita sul portapacchi del furgone di montagna ammaccato, un furgone a malapena più alto di Ingrid stessa. Ingrid si puntellò sotto, la spalla incastrata contro la base della cassa, spingendo con entrambe le gambe finché non si appoggiò piatta in cima. L'acqua scorreva lungo i colletti di tutti mentre Nour e Tomás si arrampicavano per incrociare le corde sopra la cassa, tirando ogni nodo stretto con entrambe le mani. Nel frattempo, una borsa di arance del mercato che qualcuno aveva lasciato cadere si aprì, e la frutta rotolò brillante e veloce tra le alette di coda dell'Ariane Cinque, ogni aletta più alta di un adulto. Pamplemousse le inseguì, il naso a terra, spingendo un'arancia dopo l'altra con la sua testa piatta e rotonda mentre Odile chiamava incoraggiamento da sotto lo spruzzo, tenendo il suo bastone in alto come la bacchetta di un direttore d'orchestra.

La porta della funivia era a malapena più alta delle spalle di Ingrid, e la cassa, alta fino alla vita e ostinata, si rifiutava di entrare di piatto. "Inclinatela sull'angolo!" chiamò Odile, puntando il bastone contro il pavimento della cabina. Tomás e Nour afferrarono i bordi opposti e sollevarono, appoggiando l'intera cassa su un punto come un gigantesco cubo di zucchero bilanciato sulla sua punta. Ingrid spinse entrambe le braccia fuori, tenendo la porta pieghevole spalancata contro il vento, i muscoli tesi mentre la cassa strisciava con un gemito di legno. L'avevano a malapena trascinata dentro quando la cabina sobbalzò violentemente sopra il pilone due, l'intera gabbia che rimbalzava sul suo cavo. Il coperchio imbottito della cassa si aprì e il cubo di vetro scivolò via, rotolando nell'aria — Tomás si lanciò, cadendo su un ginocchio, e lo afferrò piatto contro il petto con entrambe le braccia strette. Pamplemousse abbaiò una volta, scivolando sul pavimento per puntellarsi contro la cassa in modo che non si ribaltasse di nuovo. Tutti si immobilizzarono, respirando affannosamente, i campi di neve che sfilavano davanti ai finestrini sottostanti.

Il ghiaccio ricopriva ogni trave della cupola, spesso come pelliccia su una bottiglia fredda, e il loro respiro si condensava in nuvolette bianche mentre lavoravano. Tomás afferrò una scopa più alta di lui e colpì la guida congelata dell'otturatore, pezzi di ghiaccio si staccarono e scivolarono sul pavimento d'acciaio. Nour si arrampicò accanto a lui, spazzando via la crosta più piccola con colpi rapidi e decisi, le perline che tintinnavano nel freddo. "È bloccato!" gridò, il respiro che le appannava la lente. Ingrid appoggiò la spalla contro la parete curva della cupola, facendo cenno agli altri. "Tutti insieme, ora — spingete!" Si allinearono, gli stivali che scivolavano, e spinsero con tutte le loro forze, Pamplemousse che abbaiava e puntava le sue corte zampe contro il pavimento come se anche lui stesse spingendo. L'intera cupola gemette, tremò, poi rotolò sul suo binario in una pioggia di neve che cadeva, fiocchi che vorticavano sotto le luci. Mentre riprendevano fiato, Odile si inginocchiò al banco laser, le dita ferme nonostante il freddo, inserendo il cubo di vetro recuperato nel suo supporto e avvitandolo saldamente con un clic soddisfatto.

Ingrid pianta gli stivali ben saldi sul lato del parapetto della terrazza, la console alta fino alla vita ronza sotto le sue mani, e sbatte il pulsante di fuoco con il palmo della mano. Un filo di luce verde balza dal banco laser, più alto della cupola dietro di esso, e si proietta dritto nel cielo nero verso la Luna che pende luminosa sopra il mare di nuvole. Tutti si immobilizzano, contando. Uno. Due. Il contatore scatta — piccolo, luminoso, trionfante — e Odile batte il suo bastone una volta sulla pietra per la gioia. Nour si arrampica sulla grande lavagna di ardesia quasi alta quanto lei, afferra il pezzo di gesso dalla tasca del suo impermeabile e scarabocchia i numeri velocemente, premendo abbastanza forte da farli stridere. Tomás si precipita, prende Pamplemousse sotto le braccia e lo issa sulla larga ringhiera in modo che il naso del cane punti verso il filo verde che sale nel buio, la sua coda tozza che sbatte selvaggiamente contro la manica verde acqua di Tomás.