トイレットペーパーの発明

「サンティアゴ、ナプキン取ってちょうだい」アドリアナは、ジューシーな桃を皿の上で慎重にバランスを取りながら言った。サンティアゴは大げさにため息をついた。「なんでこのピクニック、もう終わりにできないんだ？手がベタベタするし、今アリの巣の上に座った気がする。」アドリアナは鼻をしかめた。「ねえ、ナプキンとか、トイレットペーパーとかがなかった時代に、人々がどうやって汚れを片付けてたのかって考えると、変な感じだよね！」彼女は使い古された革のノートを手に握りしめ、家の中に駆け込み、光り輝く発明百科事典にまっすぐ向かった。

アドリアーナが本を開くと、寝室は光で渦巻き始めた。「一体誰がこの発明を思いついたんだろう？」彼女が声に出して考えていると、部屋は色の奔流の中に溶けていった。世界が変わる前に彼女が最後に見たのは、サンティアゴの困惑した顔が戸口から覗いている姿だった。一瞬のうちに、アドリアーナは豪華な絹のローブをまとった人々で賑わう中庭に立っていた。

「ええと、ここは図書館じゃないわね」アドリアナは手帳をぎゅっと握りしめながらつぶやいた。豪華な絹のローブをまとった女性が彼女の困惑に気づいた。「迷子かしら、お嬢さん？」と彼女は優しい笑顔で尋ねた。「道案内をしましょうか？」アドリアナは深呼吸をして、緊張を隠そうとした。「ええ、実はそうなんです。あの、トイレットペーパーを発明した人を探しているんです。」

女性はくすくす笑った。「トイレットペーパー？なんて現代的な言葉でしょう！私はミーラ、宮廷の一員です。西暦一三九一年に、中国の皇室事務局が拭くための紙を大量生産し始めました。それ以前は、人々は手に入るものなら何でも使っていました。葉っぱ、布切れ、貝殻まで！」アドリアーナはノートに猛烈な勢いで書き込んだ。「貝殻？！それは…不快そうですね。」

「確かに」とミーラはわずかに顔をしかめて同意した。「皇帝自身が、柔らかく香りのよい紙だけを使っていたのよ！年間なんと一万五千枚も！」アドリアナは目を見開いた。「一万五千枚？！それはかなりの…拭き取りね！」「孔子が言ったように、『すべてに美しさがあるが、誰もがそれを見るわけではない』ってね」とミーラは微笑んだ。「清潔な紙のようなシンプルなものでさえ、快適さと尊厳をもたらすことができるのよ」

アドリアーナはノートをめくり、きれいなページを探した。「でも…どうやってそんなにたくさんの紙を作ったの？それに、他の人も使っていたの？それとも皇帝だけ？」ミーラは彼女を近くの工房へと案内した。そこでは木槌のリズミカルな音が響いていた。「さあ、お見せしましょう。皇帝は香りの良い紙を使っていましたが、庶民も、もっと粗い種類の紙ですが、使っていましたよ。」

工房の中では、職人たちが麻と竹を砕いてパルプにし、その混合物を薄く広げて乾燥させていた。「もちろん、今はすべてリサイクルされています」とミーラは付け加えた。「しかし、当時でさえ、彼らは資源を賢く使うことの重要性を理解していました！宋王朝は紙幣さえ導入しました。想像してみてください、貿易に紙を使うなんて！」アドリアナは、古代中国人の創意工夫に驚嘆し、猛烈な勢いで書き留めた。

「すごい！」アドリアーナはノートをパタンと閉じて叫んだ。「じゃあ、中国は他のどの国よりも何百年も前からトイレットペーパーを使っていたってことね！」。ミーラはうなずいた。「その通り。ただ、そのアイデアが世界中に広まるまでには何世紀もかかったけれどね。一八五七年には、アメリカ合衆国のジョセフ・ゲイエッティが、アロエで湿らせたマニラ麻紙の平らなシートを商業的に包装して売り出し、『ゲイエッティの薬用ペーパー』と名付けたんだ」

突然、中庭がきらめき始め、アドリアーナの帰還を告げた。「ありがとう、ミーラ！最高だったわ！」彼女が叫ぶと、世界は再び彼女の周りで溶けていった。寝室に戻ったアドリアーナは、百科事典をバタンと閉め、ノートを高く掲げてリビングルームへ駆け込んだ。サンティアゴはビデオゲームから顔を上げ、驚いた。「なんでそんなに叫んでるんだ？」

「中国では千三百年代にはトイレットペーパーを作っていたって知ってた？」アドリアナが言った。「それより前は、みんな貝殻を使っていたんだって！」サンティアゴは鼻にしわを寄せた。「気持ち悪い！今の柔らかいものを誰かが発明してくれて本当によかった。」アドリアナはにっこり笑った。「私も！次にトイレットペーパーを取るときは、その背後にあるすべての歴史を思い出してね！」彼女は桃を一口食べた。今ははるかにきれいだ。豆知識：平均的な人は一年に約百ロールのトイレットペーパーを使う！