タイプライター：世界を変えた発明の物語

十九世紀後半以前、あらゆる公文書、あらゆる法記録、そしてあらゆる大量通信は、骨の折れる手書きの技術に依存していました。勃興する産業時代における膨大な量の事務処理は、乗り越えられないボトルネックを生み出し、速度、判読性、標準化を提供する解決策が求められていました。 「ウィスコンシン州ミルウォーキーの新聞編集者兼印刷業者であったクリストファー・レイサム・ショールズは、この喫緊の必要性を肌で感じていました。彼はしばしば同僚にこう語っていました。『私たちのペンは遅すぎ、手書きは多様すぎる。考えを形成するのと同じ速さで、それを印刷できる何かが必要だ。』この信念が彼の初期の実験を推進しました。」

タイプライター以前の世界は、深い手作業の領域でした。事務員、弁護士、管理職は、数えきれないほどの時間を費やして、手作業で文書を丹念にコピーしていました。このプロセスは遅いだけでなく、間違いも起こりやすく、読みやすさも書記官によって大きく異なりました。重要な契約書や指示書を解読する苦労を想像してみてください。 「インクで汚れた指を持つベテランの事務員は、こうため息をついたかもしれません。『どの文書も忍耐力の試練であり、一つ間違えれば最初からやり直しだ。インクの汚れや指の痙攣で、どれほどの時間が失われることか』。読みやすく、一貫性のあるテキストに対する純粋な需要は、人間の生産能力をはるかに上回り、企業と政府の両方に計り知れないプレッシャーを生み出していました。」

機械式の筆記具という発想は、決して新しいものではありませんでした。早くも西暦一七一四年には、ヘンリー・ミルが「一文字ずつ、あるいは連続して文字を印字または転写するための人工機械または方法」の特許を取得しています。しかし、これらの初期の装置は、ほとんどが概念的なものか、実用には複雑すぎ、商業的な成功を収めることはありませんでした。 「想像上の十八世紀の発明家、ペレグリーノ・トゥッリは、盲目の伯爵夫人が書くのを助けるために設計された、彼の複雑な発明品についてこう考えたかもしれません。『難しいのは、単に紙を打つことだけではない。それぞれの文字がはっきりと、正しい位置に、そして毎回判読できるようにすることだ。』彼は、たくさんのレバーが付いた試作品を掲げ、複雑な機械がしばしば文字の重なりや詰まりを引き起こす様子を実演したことでしょう。」

様々な才能を持つ人物であったクリストファー・レイサム・ショールズ、すなわち印刷業者、ジャーナリスト、政治家は、当初タイプライターを発明しようとはしていませんでした。彼の初期の仕事は、本のページに番号を振る機械に関するものでした。しかし、仲間の発明家であるサミュエル・ソウルが、テレオートグラフに触発されて、それを単語をタイプするように応用することを提案しました。 ショールズは次のように語っています。「ソウルが、イギリスの『テレオートグラフ』に関する記事を持ってきてくれました。それは電報メッセージを印刷できる装置でした。それが私にひらめきを与えました。もし機械が受信メッセージを印刷できるのなら、なぜオペレーターから直接、送信メッセージを印刷できないのか、と。ソウルと協力し、後にカルロス・グリッデンも加わり、彼らは好奇心と機械によるテキストに対する明確な需要に突き動かされ、彼らの番号付け機械を原始的な筆記エンジンへと進化させ始めました。」

彼らが最初に設計したタイプライターは、それまでの試みと同様に、致命的な欠陥を抱えていました。速く打つとタイプバーが詰まってしまうのです。頻繁に使われる文字が隣り合っていると、紙を打つ前にレバーがぶつかり合ってしまいました。この根本的な機械的問題は、発明全体を頓挫させる恐れがありました。 「金融業者であり初期投資家であったジェームズ・デンスモアは、彼らのジャミングする試作品を厳しく評価しました。彼は叫びました。『キーが互いにぶつかり合っている！タイピストの速度を落とし、一般的なペアを離すようなレイアウトが必要だ！』ショールズは、デンスモアの分析を受けて、キーボードを丹念に再配置し、「th」や「er」のような頻繁に使われる文字の組み合わせを遠く離して配置しました。この、直感に反する、初期の速度よりも機械的効率を優先したデザインが、象徴的なQWERTY配列となったのです。」

ショールズの成功したデザインの中心には、独創的なレバーシステムがありました。キーが押されると、一連の連結部が作動し、先端に文字が刻印された小さな金属製のアームであるタイプバーを上向きに押し出します。このバーがインクリボンを叩き、文字を紙に転写しました。 「この機構を実演するエンジニアは、こう言うかもしれません。『この精度をご覧ください！キーの動きは複合レバーシステムを介して伝達され、リボンを鮮明に打つに十分な力を確保しつつ、素早く後退します。』そして、彼はこう説明するでしょう。『重要なのは、エスケープメント機構が、一打ごとにキャリッジが正確に一文字分移動することを保証する点です。これにより、均一な間隔が生まれ、判読性にとって不可欠となります。』」

印象的なタイプバー以外にも、タイプライターの効率性と使いやすさを保証する二つの重要な部品がありました。それはインクリボンとキャリッジリターンです。インクを含んだ長い布の帯であるリボンは、キーを打つたびにわずかに進み、すべての文字に新鮮なインク面を確保しました。 「工場長が実習生に説明します。『リボン機構は見た目は単純だが、絶対に不可欠だ。連続供給がなければ、数回打つと薄い印字しか得られないだろう。そしてキャリッジリターンは？それは縁の下の力持ちで、紙を左端に戻して新しい行にし、自動的に紙を下に送るんだ。』これらの機能の組み合わせが、連続的な筆記を可能にしました。」

ショールズの創意工夫にもかかわらず、初期のモデルは粗雑で製造コストが高く、量産に必要な堅牢なエンジニアリングが不足していました。そこに登場したのがジェームズ・デンスモアです。彼は多額の投資を行い、この機械のためにたゆまぬ努力をしました。工業規模での製造の必要性を認識したデンスモアは、極めて重要な提携を確保しました。 千八百七十三年、デンスモアは、精密工学で知られる銃器とミシンの有名メーカーであるE.レミントン・アンド・サンズとの契約交渉に成功しました。新しい生産ラインを監督していたレミントンの幹部は、「ベンジャミン・フランクリンがかつて熟考したように、『必要は発明の母』であり、まさに、判読可能なコミュニケーションへの需要が私たちをこの瞬間に駆り立てました。互換部品に関する私たちの専門知識が、この粗雑な試作品をあらゆるオフィスにとって不可欠なツールに変えるでしょう」と述べました。この提携が転換点となりました。

当初、レミントン・タイプライターは目新しいものと見なされ、売れ行きは芳しくありませんでした。しかし、その否定できない効率性と、明確で標準化された文書への需要が、すぐにその普及を後押ししました。一八七〇年代にフランク・マクガリンのような教育者によって「タッチタイピング」が開発されたことで、機械の持つ全速度の可能性が引き出されました。 「一八八〇年代には、オフィスは変革を遂げ始めました。新たに『タイプライター』（この用語は元々機械ではなく人を指していました）として雇用された若い女性は、同僚にこう言ったかもしれません。『今では指が鍵盤の上を飛ぶように動くわ！この機械のおかげで、かつて何日もかかった報告書が、きれいに素早く仕上がるの。これは本当に解放的な道具で、職場で女性に新たな機会を開いてくれるわ。』この変化は、社会経済的に大きな転換点となりました。」

タイプライターは一世紀以上にわたり君臨し、機械式の驚異から電動の強力な機械、さらには「ゴルフボール」タイプライターへと進化しました。それはコミュニケーション、ビジネス、さらには職場の社会構造を根本的に再構築し、全く新しい職業を生み出しました。コンピューターに大部分が取って代わられたものの、その影響は深く残っています。 「現代のコンピューターユーザーは、タイプライターの最も永続的な遺産であるQWERTYキーボードと日々接しています。現代の観察者はこう振り返るかもしれません。『私たちがラップトップでタイプするたびに、ある意味で、機械的な衝突という一世紀前の問題に対するショールズの独創的な解決策を称えているのです。タイプライターの亡霊は私たちのデジタル世界に生き続け、私たちが情報とどのようにやり取りするかを形作っています。』」