Mary Seacole's Hotel in the Crimea — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

小型の補給船が、仮設の木製桟橋にぶつかった。荒れた水流の圧力で、木材がきしむ。色鮮やかなスカーフをあごの下でしっかりと結んだがっしりした女性が、太い係留ロープを握りしめ、身構えていた。「足元に気をつけなさい、奥さん！この岩はウナギみたいに滑るぞ」と、がっしりした船長が船倉からキャンバスの袋を引き上げながら叫んだ。ここはバラクラヴァ港。船、兵士、叫び声が混沌と入り混じる場所で、メアリー・シーコールはようやくたどり着いたのだ。彼女は使い古された革製の医療バッグを脇に抱えていた。その重さは、慣れ親しんだ安心感を与えてくれる。彼女はうめき声を上げながら船の手すりから身を乗り出し、丈夫なブーツで、海岸の滑りやすいフジツボだらけの岩に足場を見つけた。 「ありがとう、船長。もっとひどい場所も乗り越えてきたわ」と、メアリーはよじ登りながらも落ち着いた声で答えた。彼女は前によじ登り、引き潮が残した深い水たまりを避け、エプロンを硬い風になびかせた。しっかりした地面に着くと、メアリーは立ち止まり、港の端から急峻にそびえ立つ、ごつごつした丘陵の海岸線を眺め渡した。彼女の使命は明確だった。負傷者のための安息の地となるブリティッシュ・ホテルを設立できる、適切な場所を見つけることだ。彼女はゆっくりと振り返り、遠くの斜面を注意深く見つめ、有望な台地や sheltered rise を探した。空気は冷たく、潮と石炭の煙の匂いが湿っていた。彼女は、すでに低い丘に不安定にしがみつくように作られた仮設のキャンプを観察した。それは過酷な状況の証だった。深く息を吸い込み、医療バッグのストラップを調整すると、彼女の決意は固まった。この荒涼とした戦争で荒廃した土地が、彼女の新しい家となり、彼女はそこを歓迎の場所にしようと心に決めた。

メアリー・シーコールは、滑りやすく危険な泥に頑丈なブーツを踏ん張り、重いキャンバス張りの荷車を容赦ない坂道で引き上げるのに唸り声をあげました。木製の車輪は、道具、保存食、そしていくつかの貴重な医療品といった彼女の物資の重みで軋み、一回転ごとに粘りつく土との必死の格闘でした。彼女の筋肉は燃えるように痛み、バラクラヴァ港を出て以来、常に付きまとう慣れ親しんだ痛みでした。鋭く刺すような風が、彼女のカラフルなヘッドスカーフの下から髪の毛の束を吹き飛ばし、目に染みましたが、彼女は荒い木製のハンドルから手を離そうとしませんでした。彼女の全身全霊は、急勾配の泥だらけの坂の頂上に集中していました。そこに援助所を設置したいと願っていたのです。突然、彼女の前進が止まりました。泥のせいではなく、何か固く、予期せぬものが道を塞いでいたのです。彼女は身構え、視線を足元の地面に落としました。そこには、かき混ぜられた土とまばらな棘のある茂みの中に、若いイギリス兵が横たわっていました。彼の制服は破れて泥まみれで、顔は青ざめ、ズボンの脚の周りには黒い染みが広がっていました。彼はかろうじて意識があり、浅い呼吸が途切れていました。メアリーはすぐに荷車のハンドルを放し、重い荷車は数インチ後退しましたが、大きな岩に引っかかって止まりました。彼女は彼の方へ駆け寄り、彼の傍らにひざまずくと、すでに医療バッグの留め金を外していました。

急いで張り巡らされた仮設テントのキャンバスは、容赦なく吹き荒れるクリミアの風から、かろうじて身を守る程度のものだった。メアリー・シーコールは、丈夫なエプロンに細かい砂埃をつけながら、苦痛に顔を歪めるトーマス一等兵の傍らにひざまずいていた。彼女は、彼のふくらはぎの深い裂傷を丹念に洗浄しており、その力強い指は、消毒液に浸した布で傷口を軽く叩いていた。メアリーがギザギザになった皮膚の端をそっと広げ、損傷を調べている間、トーマス一等兵は歯を食いしばり、顔をしかめた。「じっとしていなさい、坊や」と彼女はつぶやいた。その声は、厳しい作業にもかかわらず、落ち着いていた。「もうすぐ終わるわ」。それから彼女は、医療バッグから長く清潔な包帯を広げた。そのパリッとしたリネンは、戦場の汚れとは対照的だった。彼女が正確で慣れた動きで彼の脚を包帯で巻き始めると、若い兵士は荒い安堵のため息をつき、硬い地面に体が少し崩れ落ちた。 外では、ラシッドという名の小さな少年が、好奇心と心配で目を大きく見開いて、ゆっくりと近づいてきていた。彼は、新鮮な水で重くなったヤギの皮を抱え、低い岩の露頭の後ろから彼らの一挙手一投足を見守っていた。今、包帯が巻き終わるのを見て、彼はためらいがちに前に進み出た。彼はヤギの皮をトーマス一等兵の方に差し出した。トーマス一等兵は弱々しく目を開けた。「水？」とラシッドは、風の音にかき消されそうなほどか細い声でささやいた。トーマス一等兵は、完全に手を伸ばすには弱すぎたが、震える手を伸ばした。メアリーはその仕草に気づき、そっとヤギの皮をつかみ、兵士の唇に当てて、彼が深く水を飲めるようにした。冷たい液体は、熱っぽい肌に一時的な安らぎを与えた。「ありがとう、坊や」とメアリーはラシッドに優しく言い、感謝の気持ちを込めてうなずいた。

クリミアの風がスプリングヒル高原に砂塵を巻き上げていたが、金槌の音は広大な静寂の中で、着実で決意に満ちたリズムを刻み続けていた。鮮やかなヘッドスカーフをきつく巻いたがっしりした体格のメアリー・シーコールは、驚くべき力で重い材木を運び、頑丈なエプロンをはためかせながら所定の位置に押し込んだ。「もっと強く、トーマス！その釘を材木に深く打ち込んで！」彼女の声が、木材に金属がぶつかる音を突き抜けて響いた。背が高く細身の青年、トーマス一等兵は、制服には使い古した跡が見えるものの、筋肉を隆起させながら、太い鉄のハンマーを掴み、全身の力で振り下ろした。彼は、先ほど固定するのを手伝った厚い木の板に、頑固な釘を面一に打ち込もうと格闘していた。 「手こずっています、メアリー！」トーマスは息を切らし、手の甲で額の汗を拭いながら言った。「このオーク材はロシアの冬より手強い！」 だぶだぶの服に刺繍の帽子をかぶった小さな少年ラシッドは、低い材木の枠によじ登り、長い板のもう一方の端をよりしっかりと支えようとした。集中して眉をひそめ、素早い目に黒い髪がかかり、トーマスの力強い打撃で木材がずれないように押し付けていた。「それなら、どちらが手強いか見せてやりなさい、一等兵！」メアリーは言い返し、腰のキャンバス地のポーチから小さな釘を数本掴み、目に光を宿らせた。「どの板も貴重なのよ。壁を一枚立てるごとに寒さを防ぎ、私たちの兵士たちの避難所に一歩近づくのよ！」 その時、丘へ続く道から騒ぎが起こった。疲弊した四人の兵士が姿を現し、顔には険しい表情を浮かべ、キャンバスで覆われた担架を運ぶのに苦労していた。その上にはデイヴィス軍曹が横たわっていた。大柄で髭を蓄えた男で、外套は乱れ、顔は青ざめて苦痛に歪み、右腕には厚い包帯が巻かれていた。がっしりした体格の女性の堂々とした姿勢が一瞬よろめいた。彼女は持っていた釘を落とし、医療バッグを肩にかけたまま、新しい患者の元へ駆け寄った。「デイヴィス軍曹？一体何があったのですか？」彼女はつぶやき、心は瞬時に建設から看護へと切り替わった。

一つのランタンの揺らめく黄色い光が、粗削りな兵舎の内部に長く踊るような影を落としていた。メアリー・シーコールは、眉間にしわを寄せ集中しながら、デイヴィス軍曹に身をかがめ、熟練した手つきで正確に作業していた。彼女は小さく湿らせた布を持ち、彼の二の腕の怒ったような赤い裂傷を丹念に叩いていた。デイヴィスは不快感で顔をこわばらせながらも、かすかにうめき声を上げたが、彼女を全面的に信頼し、驚くほどじっとしていた。「じっとしていてください、軍曹」とメアリーは低い、落ち着いた声でつぶやいた。「ひどいところはもうすぐ終わります。きちんと包帯を巻く前に、これをきれいにしなければなりません。」彼女は薄暗い光の中でも器用に指を動かし、優しく傷口を叩いた。彼らの後ろでは、トーマス二等兵が低い板戸からよじ登り出て、重い木製のバケツを脚にぶつけながら、近くの井戸へ新鮮な水を汲みに行った。彼が去ると、生々しい冷たい空気が一瞬流れ込んだ。隅では、パチパチと音を立てる間に合わせの炉のそばで、ラシードが平らな石の上で小さなナイフで根菜を刻み、質素だが温かい食事の準備をしていた。彼は時折、負傷した男への畏敬と心配が入り混じった目でちらりと見ていた。沸騰したお湯とハーブの匂いがゆっくりと狭い空間を満たし始め、身を切るようなクリミアの寒さに対する歓迎すべき慰めとなった。メアリーは医療バッグから小さな瓶を取り出し、透明な消毒液を慎重に布に注ぎ、作業を再開した。深い切り傷から最後の汚れや砂粒を拭き取った。「さあ」と彼女は宣言し、小さなため息をついた。「これでずっと良くなりました。」

大人よりわずかに背が高いだけの、古い木箱でぎっしり詰まった小さな物置小屋は、外の荒れ狂うクリミアの空気よりも冷たく感じられた。メアリー・シーコールは、眉根をひそめながら、樽の中に手を突っ込み、埃っぽい布切れや使い古された包帯をかき回した。彼女の力強い指は、冷たくて硬い空の薬瓶をいくつか掴んだ。彼女はそれらをドンと戻し、埃が舞い上がった。彼女の傍らでは、まだ少し治りかけの足をかばいながら、トーマス二等兵が四つん這いになり、低いガタガタの棚の下から、胸の高さほどもある重い木箱を引きずり出していた。彼は唸り声を上げ、冷たい空気の中で息が白くなった。中には、乾燥したハーブと、数本の黄ばんだ外科用器具が散らばっているだけだった。「ここには何もない、メアリー」と、彼は失望した声でつぶやいた。ラシッドは、山羊のように身軽に、不安定な木箱の山に登り、頭の高さにある高い棚に手を伸ばそうと、小さな体を伸ばしていた。彼は小さな密閉された缶を引っ張り下ろしたが、希望がちらついたのも束の間、中には錆びた釘しか入っておらず、ガタガタと音を立てて落としてしまった。「空っぽだ！」と彼は叫び、肩を落とした。メアリーは、忍耐が限界に達し、腰の高さほどの低いテーブルから、靴箱サイズの小さな段ボール箱をひったくった。中身は不吉な音を立てていた。苛立ちの激しい叫び声を上げながら、彼女はその箱を頑丈な木の壁に投げつけた。空の、カチャカチャと音を立てるガラス瓶が、固められた土の床に散らばり、その空虚な音が彼女の心の空虚さを響かせた。「空っぽだ！全部空っぽだ！」と、彼女は声が震えながら宣言した。入り口では、デイヴィス軍曹が、その広い肩で入り口を塞ぎ、使い古された枠にもたれかかっていた。パイプは火がついておらず、その視線は険しかった。彼は体重を移動させ、その沈黙の重みが、彼らの募る絶望に拍車をかけた。「やはり何もなかったのか？」と、彼は低く、しわがれた声で尋ねた。その問いは、冷たい空気の中に重くのしかかった。彼の存在は、ただ見ているだけではなかった。それは、事態の重大さを厳しく思い出させるものだった。

クリミアの冬は厳しく、吹き荒れる吹雪がスプリング・ヒルの屋外キッチンを打ち付けていました。メアリー・シーコールは、頑丈なエプロンが氷のような突風にあおられながらも、腰の高さまである鉄鍋のシチューを慎重にかき混ぜる作業に身をかがめ、腕の筋肉を緊張させていました。豊かな香りは、渦巻く雪と、かろうじて燃え続ける炎から熱を奪い去ろうとする猛烈な風によって常に脅かされていました。彼女の隣では、ラシッドが素早く決意に満ちた様子で身をかがめ、小さな手でパチパチと音を立てる火を囲み、体で覆っていました。彼は歯を食いしばり、貴重な暖かさを消し去ろうとする容赦ない風と戦っていました。「しっかり掴んで、ラシッド！」メアリーは嵐の轟音に負けない強い声で叫びました。「今、消させないで！」 補給線のさらに下では、必死の戦いが繰り広げられていました。背が高く細身のトーマス一等兵は、制服に雪がべったりと張り付いた状態で、巨大な、はためくキャンバスの屋根と格闘していました。風は容赦なくそれを引っ張り、彼の手から引きちぎろうとしていました。「軍曹、破れそうです！」彼は、片隅を引き下ろそうと奮闘しながら、疲労でかすれた声で叫びました。デイヴィス軍曹は、重い外套をまとったがっしりとした体格で、白い粉をかぶった濃いひげを揺らしながら、その争いに身を乗り出しました。彼は、元気な方の腕でキャンバスの角を頑丈な木枠に押し付け、包帯を巻いた腕がその努力でズキズキと痛みながらも、もう一方の手で必死に太いロープを木の柱に固定しようとしていました。「押し込め、坊主！押し込め！これを失うわけにはいかない！」彼は叫び、二人は力を合わせ、反抗的なキャンバスをなんとか抑え込むのがやっとでした。

ブリティッシュ・ホテルのメイン病棟の空気は、消毒液と湿った土の匂いが充満していた。色鮮やかなヘッドスカーフを少し傾けた恰幅の良い女性が、狭い簡易ベッドに身をかがめ、たくましく、たこのできた手で、死にゆく兵士の力のない指をそっと握っていた。彼女は慰めの言葉をつぶやき、その温かい声は、兵士の浅く、ぜいぜいと鳴る息遣いにかすかなハミングのように響いた。普段は鋭く決意に満ちた彼女の目は、今、命の最後のきらめきを見つめながら、深く、深い悲しみを湛えていた。混み合った部屋の向こうでは、背が高くほっそりとした青年が、別のベッドのそばにひざまずいていた。彼は丁寧に新しい包帯をロールからほどきながら、薄茶色の髪が目にかかっていた。彼は兵士の腕から古い血染めの包帯を慎重に剥がし、眉間にしわを寄せて集中していた。繊細な動きで傷をきれいにし、新しいリネンを巧みにきつく巻きつけ、正確な結び目で固定した。一つ一つの動作は、必要に迫られて磨かれた、意図的なものだった。一方、入り口近くでは、分厚いグレートコートに埃をかぶった肩幅の広い男が、新しい簡易ベッドと格闘していた。彼は唸り声を上げ、濃いひげを逆立てながら、木製のフレームを既存の二つのベッドの間の狭い隙間を通そうとしていた。刺繍の施された帽子を傾けた小柄で機敏な少年が、簡易ベッドの反対側から押していた。彼は後ろ向きに後ずさりし、小さく鮮やかな色の革製のブーツが固められた土の床でわずかに滑りながら、重い家具を動かすのを助けようと幼い筋肉を酷使していた。彼らは簡易ベッドをさらに一フィート引きずり、床板にこすりつけながら、二人の力を合わせて、苦しむ男たちの列の中にゆっくりと位置をずらしていった。

かつては物資の減少による絶望がこだましていた物置は、今や目的を持って活気に満ちていました。メアリー・シーコールは、集中して眉をひそめながら、新しいガラス瓶に丹念にラベルを貼っていました。彼女の指は、器用で繊細な作業に慣れており、小さな筆を握りしめ、「キニーネ」、「アヘンチンキ」、「消毒液」といった重要な薬の名前を注意深く書き込んでいました。増え続ける棚を見渡し、彼女の顔には静かな満足感が広がりました。きれいにラベルが貼られた一本一本の瓶は、救われる可能性のある命、和らげられる苦しみを表していました。もはや彼らは空の箱を苛立ちながら投げ捨てるのではなく、今や病気に対する真の武器庫を補充しており、それは彼らの忍耐力と受け取った寛大な寄付の証でした。 部屋の涼しい場所では、トーマス二等兵が大きな木箱を運び上げており、その重さで彼はわずかにうなり声を上げました。彼は努力してそれを持ち上げ、筋肉を緊張させながら、すでに積み上げられた食料品の山の上に座っていたデイヴィス軍曹に慎重に手渡しました。デイヴィスは、その作業のために外套を脱ぎ捨てており、熟練した動きで箱を巧みに掴み、所定の位置に移動させました。「チンキ剤に気をつけろよ、坊主！」デイヴィスは上機嫌にぶつぶつ言いました。「これを乱暴に扱いたくはないからな。」トーマスは額から汗の粒を拭い、顔に笑みが広がりました。「はい、軍曹。これだけたくさんあると嬉しいですね。こんなにたくさん見られるとは思っていませんでした。」 彼らの上、高い梁の近くでは、ラシッドが動き回っていました。彼は頑丈な木製のスツールによじ登り、麻ひもで乾燥ハーブの束を巧みに結んでいました。彼の小さな手は、カモミール、ラベンダー、タイムの束を配置し、循環する空気に当たるようにちょうどよく吊るしました。彼は陽気な、言葉のない歌を口ずさみ、時折、たるんだロープを調整するために手を伸ばしました。「しっかり固定してね、ラシッド。」メアリーは、ラベルを貼る手元から目を離さずに呼びかけました。「キニーネの中に落ちてしまっては困るから。」ラシッドはただ力強く頷き、別の束を固定しながら集中力を揺るがしませんでした。部屋は、一つ一つの品物の計り知れない価値を知っている人々の静かな勤勉さで活気に満ちていました。

メアリー・シーコールを囲むクリミアの冷たい風が、彼女が尾根に立つとヘッドスカーフを引っ張り、彼女の視線は下の賑やかな集落を見渡していました。かつては不毛の丘陵地だった場所は、今や活気ある拠点となっていました。頑丈な木造建築群であるブリティッシュ・ホテルは、煙突から澄んだ空気に煙を吐き出しています。もはや松葉杖を使わないトーマス一等兵は、望遠鏡を握りしめ、見慣れた旗を探して地平線をスキャンしており、その痩せた体からは新たな力が放射されていました。ラシッドは、いつものように身軽に、彼の隣の大きな岩によじ登り、小さく硬くなった指で遠くの土煙を指差しました。「見て、メアリー！もっと荷馬車が！」彼は風に負けずに叫び、その声は興奮で明るく響きました。デイヴィス軍曹は、大きな肩に翻るグレートコートをなびかせながら、新しく掘られた塹壕の隣に重い道具箱を叩きつけ、パイプを取り出してタバコを詰めました。そのめったに見せない、ほとんど笑顔のような表情が、彼のぶっきらぼうな顔つきを和らげていました。彼は箱にもたれかかり、ラシッドの指差す方向を目で追いました。 メアリー・シーコールは手を伸ばし、トーマス一等兵の肩にそっと置きました。それは彼らの共有する旅への無言の承認でした。下では、兵士たちが木材を運び、担架を運び、新しいテントを設営していました。補給馬車の到着は歓迎すべき光景でした。彼女は、それらが運んでくるであろう新鮮な薬、暖かい毛布、栄養のある食べ物を想像しました。「本当にそうね、ラシッド」メアリーは満足げな声で言いました。「私たちのホテルは成長し、それとともに、私たちを最も必要とする人々をケアする能力も高まっています。」トーマス一等兵は望遠鏡を下ろし、メアリーに差し出しましたが、彼女は首を振り、遠くの荷馬車に目を固定していました。「彼らは速く動いていますね」と彼は観察し、にやりと笑いました。デイヴィス軍曹はうなずき、煙を風に吹き付けました。「良い若者たちだ、一生懸命だ。彼らはここで何が待っているかを知っている。」メアリー・シーコールは仲間の方を向き、その目は輝いていました。「すべての手、すべての心が、この安息の地を築き上げました。私たちは準備ができています。」