William Shakespeare

千六百一年、新築されたグローブ座のバルコニーに立つウィリアム・シェイクスピアは、満員の観客を見下ろしている。下では、主役の俳優がハムレットの独白を演じ、三千人の熱心な観客の注目を集めている。「彼らは一言一句に聞き入っている、リチャード」と、舞台裏に一時的に下がってきた主役の俳優にシェイクスピアはささやく。「『生きるべきか、死ぬべきか、それが問題だ』—すべての魂に響き渡るだろう？ローマの劇作家小セネカがかつて書いたように、『すべての新しい始まりは、他の始まりの終わりから生まれる』。この劇、この劇場は、私たち全員にとってまさにそのような始まりであり、深遠な文化イベントなのだ」。観客は拍手喝采し、人間の感情の波が野外の舞台に押し寄せた。

ストラトフォード出身の男、ウィリアム・シェイクスピアは、一五八〇年代後半、渦巻くテムズ川と、煙が立ち込める広大なロンドンを眺めていた。彼は使い古されたサッチェルを握りしめていた。中には数点の貴重な手稿と、激しい野心が詰まっていた。「この街には希望がある」と、彼は素朴なウールのマントを整えながら、声に出してつぶやいた。それは彼の地方出身者としての証だった。「ストラトフォードの古いやり方は、安らぎを与えてくれたが、このような情熱はなかった。『世は舞台、人はみな役者』と、父はよく古いことわざを引用して言っていた。ここで、私は最高の役を書き、自分の居場所を見つけるつもりだ」。機会と激しい競争の迷宮である広大な大都市が、彼の目の前に手招きしていた。

千五百九十三年、第三代サウサンプトン伯爵ヘンリー・リズリーの豪華な私室で、ウィリアム・シェイクスピアは叙事詩『ヴィーナスとアドニス』を献上した。まだ二十歳そこそこの若い伯爵は、精巧に装丁された手稿を受け取った。「閣下、この『我が発明の最初の相続人』を、貴き御眼のために書き上げました」シェイクスピアは落ち着いた声で宣言した。「どうかお気に召しますように。そして、哲学者プラトンが示唆したように、『音楽は宇宙に魂を与え、精神に翼を与え、想像力に飛翔を与え、万物に生命を与える』と。私は、言葉、特に詩もまた、古典的な愛と美の問題においてさえ、同じことができると信じております。」上質な絹をまとった若き貴族である伯爵は頷いた。それは、芸術的努力の深遠な力を認め、極めて重要な経済的支援と上流社会への参入を約束する、さりげない仕草であった。

一五九四年、賑やかなロンドンの酒場で、ウィリアム・シェイクスピアは年老いた劇場経営者、ザ・シアターのオーナーと向かい合って座り、重要な契約書に封印を施した。これは単なる雇用契約ではなく、彼を共同事業体であるロード・チェンバレンズ・メンの株主とするものだった。「これは我々に共通の目的を与えるものです、支配人殿」シェイクスピアは羊皮紙越しにしっかりとした眼差しで述べた。「真のパートナーシップであり、劇団の運命は我々自身のものとなる。ローマの詩人ホラティウスが教えたように、『逆境は、好況時には眠っていたであろう才能を引き出す効果がある』。我々は激しい競争に直面しているが、共に立ち上がるだろう。」他の劇団員である、熱心な顔つきの役者たちが周りに集まり、後に演劇界の強大な勢力となるものの形成、彼らの未来が絡み合う瞬間を目撃していた。

千五百九十九年、テムズ川の南岸で、ウィリアム・シェイクスピアは、新しいグローブ座の立ち上がりつつある木材の骨組みの中に立っていた。彼らの古い劇場の賃貸契約は期限切れとなり、彼と彼の仲間である役者たちは、木材を文字通り川を越えて移動させていた。「どうだ、棟梁殿、育っているだろう？」シェイクスピアは、大工を監督している、興行主の息子である若い男に呼びかけた。「古い苦難の灰の中から蘇るフェニックスだ！諺にもあるように、『必要は発明の母』だ。私たちは新しく建てることを余儀なくされたが、そうすることで、私たちはより偉大なもの、前例のない規模の舞台を築いているのだ。」八角形の構造の巨大な木材は、イギリス演劇の新時代、すなわち芸術家と興行主自身によって建てられた舞台を約束していた。

西暦およそ千六百年、ロンドンの宿で夜遅く、ウィリアム・シェイクスピアは「オセロ」と「リア王」の複数の筋書きに苦闘していました。散らばった原稿の上でろうそくの光が揺らめき、彼の羽根ペンは猛烈な勢いで紙をひっかいていました。「物語は語られることを求めているのだ、学者殿」彼は、その観察を記録していた来訪中の外国人学者に呟きました。「これらの人間の情熱、魂の深み…古代ギリシャの哲学者ヘラクレイトスは『魂の本質そのものは運動の中に見出される』と宣言したが、演劇とは、魂の運動以外の何であろうか？」彼は一時停止し、こめかみを擦りました。創造の重みが彼に重くのしかかっていることを知りながらも、人間の精神の複雑さを紙に捉えたいという飽くなき衝動に駆られていたのです。

一六〇五年、ホワイトホール宮殿の壮麗な広間にて、ウィリアム・シェイクスピアは、自身の劇団であるキングス・メンが、ジェームズ一世とその宮廷の前で『オセロ』を上演するのを眺めていた。主役を含む役者たちは、威厳ある部屋を掌握していた。「彼らは今、その力を理解している、祝宴長よ」シェイクスピアは、宮廷の役人にそうつぶやき、その目は国王の反応に釘付けになっていた。「この上演は単なる娯楽ではない。それは交わりなのだ。詩人ヴェルギリウスがかつて述べたように、『最大の富は健康である』。王国にとって、最大の富とは、共有された物語、人類の愚かさと勝利に対する共通の理解であり、それが私たちすべてを結びつけるものだと私は信じる」。国王は拍手喝采し、劇団の地位と、文化の柱としてのシェイクスピアの名声を確固たるものにした。

千六百十年、ストラトフォードでの隠居生活に入って数年後、ウィリアム・シェイクスピアは信頼する同僚の俳優、ジョン・ヘミングスとヘンリー・コンデルと共に座っていました。彼は丁寧に綴じられた戯曲の脚本を彼らに手渡しました。「これらの言葉、これらの物語は、ただ今日の舞台のためだけのものではない」とシェイクスピアは静かな権威に満ちた声で主張しました。「それらは何か永続的なものを宿している。ローマの哲学者キケロが『死者の生は生者の記憶の中に置かれる』と宣言したように。君たち二人、友よ、記憶の番人とならねばならない。これらの劇、我々の共有の努力が、束の間の上演を超えて、数えきれない世代に生き続けることを確実にしてくれ。」この瞬間が、彼の死後七年後に刊行されることになるファースト・フォリオの種を蒔きました。それは彼の作品が永続することを保証する記念碑的な行為でした。

千六百十三年六月二十九日、ウィリアム・シェイクスピアは、ヘンリー八世の公演中にグローブ座が火災で焼失するのを、茫然とした群衆の中で恐怖に震えながら見ていました。大砲の誤射が茅葺き屋根に引火し、象徴的な建物は猛烈な炎に包まれました。「すべてが煙となって消え去った」と、彼はその劇で共同作業をしていた劇作家ジョン・フレッチャーに呟きました。「しかし、ローマの詩人オウィディウスが述べたように、『火は金を試し、逆境は強き男を試す』。この劇場は燃え尽きるかもしれないが、その精神、物語は…真に消し去ることはできない。私たちが心を動かした人々の心の中で生き続けるだろう、なぜなら作品は永続するからだ。」その損失は計り知れないものでしたが、劇団は再建し、彼らの事業と彼のビジョンの永続的な力の証となりました。

数世紀後、時を超えた想像上の情景の中で、ウィリアム・シェイクスピアは、自身の不朽の影響を示すタペストリーを見下ろしています。様々な世代の俳優たちが、多様な舞台で「ロミオとジュリエット」や「マクベス」を演じています。学生たちは図書館で彼の全集を熱心に読んでいます。「彼らはまだ私の言葉を話している」と、自身の遺産を観察する時代を超越した人物である彼は、静かな誇りを顔に浮かべて言います。「劇作家ベン・ジョンソンはかつて、『彼はある時代のものではなく、あらゆる時代のための人物であった！』と宣言しました。おそらく彼は、人間の経験が、その喜びも悲しみもすべてにおいて、常に変わらないことを理解していたのでしょう。私の劇は単なる鏡であり、永遠の真実を新しい世代すべてに映し出し、歴史を超えた終わりのない対話なのです。」彼の影響は、世界文化の織物の中に織り込まれ、真に不滅であることが証明されました。