Al-Ghazali Walks Out of Baghdad — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

縛られた船の橋は、足元で揺れ、チグリス川が下で打ちつけるたびに板が軋んだ。アル＝ガザーリーは最後のポンツーンから次のポンツーンへと登った。胸から顎の高さまで積み上げられた本の塔を抱え、肘をしっかりと押し付けて倒れないように一歩一歩バランスを取っていた。彼の後ろでは、アフマドが真鍮のランプを振りながら小走りについてきて、緩んだ板に注意を促していた。その時、貨物船が大きく旋回し、その船体が板に激突した。橋全体が横に大きく揺れた。アル＝ガザーリーはよろめき、片腕を伸ばしてマストのロープを掴んだ。すると、一番上の本が滑り落ち、くるくると回転しながら緑褐色の水の中へ落ちていった。アフマドは端にひざまずき、小舟に横たわっていた船頭の長い竿を掴み、沈みゆく本の表紙の下に突き刺した。そして、完全に沈む前に、水滴を滴らせながら重い本を引き上げた。アル＝ガザーリーもひざまずき、両腕で残りの本の塔を支え、荒い息をしていた。その間、岸辺ではナツメヤシが揺れ、彼らの後ろではカリフの緑のドームが朝日に輝いていた。

三百人の生徒が葦の敷物に座って待つ中、アル・ガザーリーは七段の彫刻された階段を上り、教壇へと向かった。それぞれの段は、彼以前の三十年間の講師たちによって滑らかに磨り減っていた。彼は高い座席にたどり着き、ホールの方を向くと、百回も教えてきた授業を始めようと口を開いたが、何も言葉が出なかった。沈黙が広がった。彼は葦のペンをきつく握りしめ、それが乾いた音を立てて折れるまで続いた。驚いて、彼は腕を振り、隣にあった水差しを倒してしまった。水差しは倒れ、大理石の壇上に広がり、一面に水浸しになった。最前列の生徒たちは敷物から立ち上がり、袖の端を掴んで、水が本に届く前に拭き取ろうと慌てた。アフマドは群衆を押し分け、星の模様が打ち抜かれたランプを水たまりの上に高く掲げた。拭き取っている生徒たちが何をしているのか見えるようにするためで、彼自身の足は広げて、広がる水の中で滑らないようにしていた。

アル・ガザーリーが屋根の端にひざまずき、自分の前腕よりも高い本の山に縄を結びつける間、カルフの街には夜の涼しさが迫っていた。彼は籠の縁をつかみ、手すりの向こうに傾け、レンガの壁の二階分の高さから下の路地へと揺らした。ズバイダは、それがロバの脇腹にぶつかる前に、揺れる重みを捕まえようと、素足で固められた土を叩きながらその下を駆け抜けた。ハッジ・ヒドルは、その大きな背丈のためにほとんど二つ折りになりながら、彼女の腕から次々と本を受け取り、ゆっくりと注意深い手でパニエに積み重ね、その長い指でそれぞれの表紙を平らに撫でた。アフマドは彼らの間に立ち、星の穴が開いたランプを高く掲げ、その小さな穴から散らばる光が、埃の上に散らばった硬貨のように輝き、暗闇に向かって指示を叫んでいた。別の籠が下りてきて、また別の籠が下りてきた。縄はアル・ガザーリーのインクで汚れた手のひらを静かに焼いた。頭上では星々が無関心に回転し続ける中、彼らの下では、一人の学者の忍耐強い生涯の図書館全体が、静かにロバの背に乗せられていった。

四人の男たちが、鋲が打たれたバブ・アル・シャムの扉に肩を押し当て、男の背丈の二倍もある巨大な扉を、鉄製の蝶番が軋む音を立てながらこじ開けた。広がる隙間から夜明けの光が差し込み、その向こうで待つキャラバンを照らした。アル・ガザーリーは金色の縁取りのある教えのローブを頭から脱ぎ、まだ温かいそれを折りたたんで、待っていた弟の腕の中に渡した。アフマドは、まるでそれが飛び去ってしまうかのように、胸にしっかりと抱きしめた。ひざまずいて、アル・ガザーリーは素朴な縄の帯を二重に腰に巻きつけ、粗い麻の服の上にきつく結んだ。最初のラクダが前によろめき、荷物の下で揺れ、その脇腹に縛り付けられたナツメヤシの袋が縫い目が裂け、粘り気のある茶色のナツメヤシが埃っぽい道に転がり落ちた。ズバイダはすぐにひざまずき、それらを追いかけて、ラクダの蹄に踏み潰される前に、チュニックの集まった前部に両手いっぱいにすくい取った。その間、ハッジ・ヒドルは、長い腕でよろめく獣の手綱をしっかりと押さえ、彼の鈴がカチャカチャと鳴った。

パルミラの空は、一瞬にして黄色く染まった。崩れた円柱は、壊れた列柱よりも高く吹き荒れる砂の壁の向こうに消えていく。「嵐だ！急げ！」ハッジ・ヒドルが叫んだ。彼はすでに、塩の平原に横たわる巨人のような二本の倒れた柱の間の隙間へ、ラクダの鞍を引きずっていた。ズバイダはロバの背から縞模様の毛布をひっつかみ、ヒドルの元へ走った。ヒドルは毛布を広げ、重い石で四隅を押さえた。アル＝ガザーリーはひざまずき、風が腕から引き剥がそうとする水筒を胸に抱きしめた。「端を持て、押さえろ！」ヒドルが叫び、毛布を柱にぴんと張った。ロバは怯えて、はためく布の下に鼻を突っ込み、彼らのそばに押し入ってきた。ズバイダは笑って、手綱でロバを引き寄せ、首を撫でた。「お入り、お入り、もう安全よ」彼女はそう言って、石と布でできた小さなシェルターの外で砂が轟音を立てて通り過ぎる中、三人全員とロバをぎゅっと寄せ合った。

ミナレットの螺旋階段は百六十段あり、どの段もすり減って滑らかになり、石壁は貝殻のようにきつく湾曲していました。アル・ガザーリーは寝袋を片方の肩に担ぎ、空いた方の手に木のバケツを持って、段を上るたびにぶつけ、ほうきが膝に当たっていました。下では、ズバイダが石から石へと飛び跳ねながら大声で数を数え、跳ぶたびに鈴が鳴り、ハッジ・ヒドルが彼女の後ろを登り、鈴のついた杖が壁に触れて音を立て、大きな片手を石に平らに置いて体を支えていました。頂上に着くと、息を切らしながら、アル・ガザーリーは新しい部屋の小さなドアを押し開けました。その部屋は彼自身の背丈よりわずかに高い程度で、バケツを置くと、中にふわふわした灰色のイワツバメのひながうずくまっているのを見つけました。ひなは小さすぎて飛べませんでした。彼はそっとインクで汚れた手のひらにひなをすくい上げ、屋根と遠くに見えるカシウン山を見下ろす狭い窓の敷居まで運び、巣の仲間たちの間に安全に置きました。ひながよろめく足を安定させるまで、もう片方の手で包み込んでいました。

風は予告もなく丘から吹き下ろし、広々とした大理石の広場を吹き荒れました。作業員の足場布が上空高くのロープから引きちぎられ、帆のように空中ではためきました。その下では、金色のモザイクタイルが入った編みかごが傾き、広い石段を滑り落ち始め、群衆に向かって散らばり、跳ねていきました。アル・ガザーリーは考える間もなく、両腕を広げて段に身を投げ出し、かごがさらに転がり落ちる前に胸で縁を食い止めました。タイルのいくつかが彼の周りにこぼれ落ち、四方八方に散らばりました。ズバイダは逃げ出したタイルを追いかけ、素足で温かい大理石を叩きながら、一度に二つ、三つとチュニックの裾にすくい上げました。ハッジ・ヒドルは背の高いラクダの杖を突き出し、真鍮の輪がはめられた先端で、はためく布が階段から下の群衆へと飛び去る前に地面に押さえつけました。一瞬、三人は皆、息をのんで横たわり、かがみ、寄り添い、小さな惨事を食い止めていました。

古く、髪の毛のように細い糸がほつれた井戸の綱は、桶が暗い井戸の穴の上で重く揺れたちょうどその時、パチンと音を立てて切れた。桶は落ちていき、それと一緒に、アル・ガザーリーがその朝、埃から守るために取っ手に結びつけていたメモの束もすべて落ちていった。彼は叫び声を上げながら石の縁から身を乗り出したが、紙はすでに下の黒い水の中へ消えていた。ズバイダは彼のそばにひざまずき、下を覗き込んだ。一方、ハッジ・ヒドルはすでに自分のロバの馬具から引き綱をほどき、その大きく節くれだった手で三本を結び合わせて一本の長い鉤縄を作っていた。彼は手繰り寄せながらそれを下ろし、桶の取っ手に引っかかると、アル・ガザーリーは腕を交互に動かし、汗を滴らせながら、ずぶ濡れの束が水面に現れるまで引き上げた。二人は、滴るすべてのページを中庭の壁の日に焼けた頂上に広げ、風で飛ばされないように各角を石で押さえた。インクは滲んでいたが、失われてはいなかった。

群衆は、覆われたカーバ神殿の周りに、ゆっくりとした川のように厚みを増し、アル＝ガザーリーのローブの裾を握っていた小さな手は、突然消えていた。ズバイダは揺れる肩の間から姿を消し、足首の鈴の音はだんだんとかすかになり、白い布と旋回する人々に飲み込まれていった。アル＝ガザーリーはくるりと向きを変え、探し回った。そして、自分がすでに中庭の端にある、腰の高さまであり、船のように広い大きな石の水槽に向かって走っていることに気づいた。彼は水槽の縁によじ登り、膝を石に擦りつけ、自分が何をしているのかもわからないうちに口を開き、声が彼の中からほとばしり出た。それは彼が二年ぶりに発した最初の音だった。「ズバイダ！」彼の隣で、ハッジ・ヒドルは高くそびえる藍色のターバンを大きく広がる輪のようにほどき、長い青い尾を解放し、それを旗のように頭上で振り回した。人々は振り返った。隙間ができた。そして彼女がやってきた。小さく、裸足で、脚とローブの間を押し分け、三つ編みをなびかせながら、アル＝ガザーリーの脚に飛びつき、両拳でしがみついた。

ポプラの梁は、四人の男が頭から足まで並んで寝たほどの長さがあり、斜面にいる全員で持ち上げなければならなかった。村人たちはその重さの下で肩を支え、うめき声をあげた。ハッジ・ヒドルは、彼ら全員を見下ろすようにそびえ立ち、長い杖を梁の一端に引っ掛け、白い顎ひげをなびかせながらぐいと持ち上げた。ズバイダは、裸足で泥壁に沿って駆け回り、男たちの腰の高さで、梁の揺れる先端を両の小さな手で誘導し、それが空洞の「トック」という音を立てて溝にぴったりと収まるまで見守った。埃が皆の頭の上に舞い落ちた。桑の木の下では、立った男の腰の高さまでしかない板のテーブルに腹ばいになり、アル＝ガザーリーはインクで汚れた手を新しいページに押し当て、まるで石を置くかのようにゆっくりと一行を書き記した。彼は叫び声にも、梁にも、山々にも目を向けなかった。ペンがカリカリと音を立てた。彼の後ろでは、学校の新しい壁が、梁が一本また一本と積み上げられ、雪の下の冷たく明るい空に向かって少しずつ高くなっていった。