Bentham and the Greatest Happiness — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ロンドン、イギリス。千七百八十九年。世界で最も大きな都市。宮殿と獄舎に満ちた街。川を見下ろす窓から、ジェレミー・ベンサムという男がすべてを眺めていた。水の上で場所を奪い合う船舶、岸辺の泥に動けなくなった荷車。「何という混乱だ」と彼はつぶやいた。「こんなに無駄な苦労が」。その街のすべての人間が幸福を望んでいた。だが彼らの法律は古い考えの絡み合いで、良いものもあれば、残酷なものもあった。「『より良い』とは何かを測る方法さえないのに、どうしてより良い世界を築けるだろうか」と彼は空の部屋に問いかけた。彼は確信していた。すべてを測る方法を見つけたのだ。幸福を手に取って重さを量るように、それを測ることができる方法を。

これはジェレミー・ベンサムの仕事部屋だった。彼は木や金属で何かを作ることはなかった。彼が作るのは思想だった。部屋は本の砦で、あらゆる面に紙が高く積み重ねられていた。彼は自分の国の法律を研究し、何の理由もなく人々に苦しみをもたらす規則を見つけていた。「これでは不十分だ」と彼は言い、ペンを握ると急に活力が湧いた。「規則には理由がなければならない。目的が必要だ」彼はペン先をインク壺に浸した。唯一の良い目的は幸福を増やし、苦しみを減らすことだ、と彼は書いた。「それだけが本当に大切なのだ」と彼は宣言した。静寂の中で彼のペンが紙を引く音が響いた。彼はそれをすべて書き記す準備ができていた。より良い世界のための彼の偉大な原理を。

ジェレミーはいつも質問ばかりしていた。ほかの子どもたちが遊んでいるあいだ、ジェレミーは本を読んでいた。彼の父親は弁護士で、家の中は分厚い真面目な本であふれていた。ある午後、父親は図書室の床に座ったジェレミーを見つけた。彼は英国の歴史について書かれた分厚い本を読んでいたのだ。「お父さん」ジェレミーは本から目を離さずに聞いた。「どうしてこの法律はこんなふうに書いてあるの？」父親は微笑んだ。「それはね、とても古い法律だからだよ。昔からずっとそう書いてあるんだ」ジェレミーはページを眉をひそめながら見つめた。小さな指で言葉をなぞった。「でもこれはいい法律なの？」彼は顔を上げて、父親の目を見つめながら聞いた。「誰かの役に立つの、それとも困ったことを起こすだけなの？」父親は答えることができなかった。小さな少年だったジェレミーでさえ、何かが古いというだけで、それが正しいわけではないということが分かっていたのだ。

ジェレミーはまだ十二歳のとき、名高いオックスフォード大学に送られた。疑問を持たずに物事を信じるよう言い聞かされた。卒業するには、イングランド国教会の三十九箇条すべてを信じることを誓う文書に署名することが義務づけられていた。彼は家庭教師の部屋を訪ねた。「先生、これに署名しなければならないのですか」と、紙を手に持ったまま尋ねた。「すべての学生が従うべき規則です、ベンサム君」と、家庭教師は顔を上げずに答えた。「ですが、私はそのすべてを信じていません」とジェレミーは言い張り、声がわずかに震えていた。「嘘をつくようなものです」。家庭教師はため息をついた。「とにかく署名しなさい」。ジェレミーは署名したが、その時の感覚を決して忘れることはなかった。それは人々に不誠実であることを強いる規則だった。彼はこう決めた。世界は、そうした規則に満ちているのだと。

ロンドンに戻ったジェレミーは、思索の日々を送っていた。彼は庭を何時間も歩き回り、ふわふわした猫の牧師爵ジョン・ラングボーン卿がいつも後ろについてきた。ある午後のこと、ジェレミーが求めていた答えが、ようやく明らかになった。彼は立ち止まり、しゃがみこんで猫をなでた。猫はゴロゴロと喉を鳴らし始めた。「ああ、ジョン卿よ」ジェレミーは笑いながら言った。「実に簡単なことじゃないか。善とは、君が今感じているような喜びを生み出すもの。悪とは、苦しみを生み出すものだ」猫はますます大きくゴロゴロと鳴いた。ジェレミーは立ち上がり、顔は興奮に満ちて、空に向かって指を指した。「そして最良の行為、最良の法律とは、最も多くの人々に、最大の喜びをもたらすものでなければならない。猫にだってそうだ！」彼はそれを功利性の原理と呼んだ。

ジェレミーは幸福を測ることができると信じていた。ロンドンで最も人通りの多いコヴェント・ガーデン市場のような場所に出かけ、人々を観察した。彼は「快楽計算機」という想像上の装置を思い描いていた。ある男がパイを買うのを見ると、「これは快楽だ」とつぶやきながらメモを取った。「どの程度の強さか。五点としよう」。次に、女の子が転んで膝をすりむくのを目にした。「これは苦痛だ。どの程度の強さか。苦痛は十点だ」。すべてについてこのような問いを立てることができれば、快楽を足し、苦痛を引くことで合計を出せると彼は信じていた。「快楽が苦痛より大きければ、その行為は善だ」と、通りかかった議長に向かって彼は宣言した。「苦痛が大きければ、それは悪だ。正しい行為を計算することができるのだ」

ジェレミーは自分の考えを使って、すべてを考え直した。刑務所さえもである。彼の時代、刑務所は悲劇的な場所だった。そこでジェレミーと兄のサミュエルは新しい種類の刑務所を設計した。彼らはそれをパノプティコン、つまり「すべてを見る場所」と呼んだ。二人は建築家の工房で設計図の上に立っていた。「それは円形です」とジェレミーは説明し、指で図面をなぞった。「中央の塔に看守がいるのです」兄が塔を指した。「囚人たちは看守を見ることができないので、見張られているかどうか決してわかりません」「その通り！」ジェレミーは興奮して机を叩いた。「それは悪党を正直な人間に変える機械です。鎖や鞭よりも優しい。心で彼らを改造するのです！」

ジェレミーの大きな構想に同意しない者は少なくなかった。ロンドンの賑やかなコーヒーハウスでは、思想家たちが集まって議論を交わしていた。ある晩、名高い弁論家がジェレミーを暖炉のそばに追い詰めた。「ベンサム氏、あなたの計算法には致命的な欠陥がある」男は宣言し、パイプを炉床に叩きつけた。「どうぞ、お聞かせください」ジェレミーは落ち着いて答えた。弁論家は身を乗り出し、声を低く激しくした。「十人の最大幸福のためにたった一人が恐ろしい苦しみを受けることになったら、どうするのか。あなたの計算機は数字を足し合わせて『これは善だ』と言うだろう。だが、それは正義か」ジェレミーは即座の返答ができなかった。「それは難しい計算です」「それは怪物的だ」男は言い張った。「確かに一人の人間には、群衆の幸福によって投票で奪い去られてはならない権利があるのではないか」それはあらゆる問いの中で最も難しい問いだった。

ジェレミー・ベンサムは、役に立つことをやめようとしなかった。彼は長生きし、死後さえも役に立つ方法を計画していた。埃っぽい弁護士事務所で、彼は遺言を口述した。弁護士は筆を止め、ペンを宙に浮かせた。「それは……大変珍しいことですが、先生」と彼は言った。ベンサムは微笑んだ。「そうか。医学の発展のため、私の遺体を公開解剖してもらいたい」弁護士は驚いた表情を浮かべた。「その後は？」ベンサムは続けた。声は揺るがない。「私の骨格は私自身の衣服を着せられ、椅子に座らせられるべきだ。死体は恐れるべきものではなく、なお善をなすことができるのだと、人々に示すためにね。これ以上に役に立つことがあるだろうか？」

ジェレミー・ベンサムは千八百三十二年に亡くなった。しかし彼は本当には去らなかった。彼の「自動肖像」は今も、彼が創設を助けたロンドンの大学のガラスケースの中に座っている。若い学生が、その奇妙な座った姿の像を見つめて立ち止まる。彼女はちょうど、ベンサムの思想について議論した授業から出てきたところだ。「だから彼はまだここにいるんだ」と彼女は静かにつぶやく。「そして私たちはみんな、今も彼の問いに答えようとしている」彼女は難しい問題について考える。幸福は本当に測ることができるのか。最大幸福とは何か。幸福計算機は結局、作られることはなかった。しかし正しい生き方を求めること、互いに善くあるための最良の方法を探すことは、私たち全員の課題だ。その仕事は決して終わらない。