Flower and Song — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

風は予告もなく火山から吹き下ろし、段々畑を転がり落ちて、老王の描かれた樹皮紙のページが太陽の下で広げられていた乾燥棚に激突しました。棚は音を立てて倒れ、突然、空は舞い上がる紙でいっぱいになりました。シトラリは籠のストラップを放り投げ、飛びかかって、空から一枚のページを掴み、次にもう一枚、そして三枚目を胸に押し付けました。テピは叫び、彼の小さな体を四枚目のページに平らに投げつけました。それは石の段々畑を滑っていき、彼の太鼓が地面にぶつかって鈍い音を立てました。しかし、さらに二枚のページが突風をまともに受け、段々畑の壁を越えて舞い上がり、はるか下のきらめく湖に向かって転がり落ちていきました。王はそれらを追いかけ、両腕を伸ばしましたが、彼の指は空を切りました。彼は段々畑の端に立ち、湖を見下ろしていました。彼のマントは風に翻っていました。

水道橋は谷の壁に沿って高く伸びており、ディナーマットほどの幅もない石の水路を、川のように速く水がシューシューと音を立てて流れていた。一枚の彩色されたページが水流の中で渦を巻き、岩に引っかかり、今にも下の深淵に落ちそうになっていた。テピは身を伏せ、滑りやすい縁を四つん這いで這い、おかっぱ頭の髪からは水が滴り、膝は石を擦った。「離すな！」と彼は叫んだ。背の高い王は彼の後ろにしゃがみ込み、長い片手で少年の足首を掴み、自身の素足を石の縁に踏ん張らせていた。シトラリは反対側から駆け上がり、平らな籠を水路に振り入れて水の流れを堰き止め、編んだ籐に水が溜まるにつれて唸り声を上げた。テピは太鼓のバチを荒れ狂う水の上に伸ばし、渦巻くページを引っ掛け、まさに落下しようとした瞬間にそれを引き抜いた。彼は王の胸に後ろ向きに倒れ込み、ずぶ濡れになりながらも満面の笑みを浮かべ、救い出されたページを小さなターコイズ色のマントにしっかりと握りしめていた。

三人の大人が頭から足まで横たわったほどの長さしかない葦の舟は、泥から離れて浅瀬へと揺れながら進んでいった。シトラリは水面を力強く漕ぎ、テピは舟の先端で膝立ちになり、両手に漁網を握りしめていた。最後のページが前方の水面に浮かび、水に濡れて丸まり、動かない白いサギが立つアオウキクサの方へと漂っていた。「もっと速く漕いで、沈んでしまうわ！」シトラリが叫ぶと、王は長い体を横に傾け、舟の縁を下げて安定させた。テピは飛び出し、網を突き出して、驚いたサギが羽音を立てて飛び立つと同時にページをすくい上げた。しかし、突然の飛び出しで舟は激しく揺れ、シトラリはテピの外套を掴んで彼が転落するのを防いだ。緑色の湖水が舟の側面から打ち寄せ、彼の腹に縛り付けられた小さな太鼓にまっすぐ流れ込んだ。テピは「僕の太鼓が！」と叫び、濡れた亀の甲羅を両手で叩いた。その間、ネサワルコヨトルは冷静に濡れたページを網から取り出し、無事に空にかざした。

ソチパパロトルおばあさんは、シトラリの腕から水滴のしたたるページをひったくり、腰の高さの作業台に広げると、歯を食いしばりながら命令を怒鳴った。「石を、早く、丸まる前に！」シトラリは慌てて籠から滑らかな川石を取り出し、濡れた四隅に一つずつ押し付けた。テピは低いスツールによじ登って手を伸ばし、自分で石をつかもうとして、テーブルの端に置いてあったずんぐりした蘭の球根の接着剤の土鍋に肘をまっすぐにぶつけた。それは倒れ、接着剤が床板に広がり、ちょうどその時、開いた垂木からの一陣の風が、頭上に干してあったハチドリの羽の嵐を揺り動かした。羽は雨のように降り注ぎ、広がる接着剤に、そしてテピの髪に、素足に、そしてネサワルコヨトルの青いマントの裾に、彼が落ちる鍋を捕まえようと飛びついた時に、しっかりとくっついた。王はきらめく緑と赤の羽毛を引きずりながらよろめき下がったが、おばあさんは台無しになった羽毛に恐怖で両手で顔を覆った。

市場は彼らを丸ごと飲み込んだ。頭上では日よけがはためき、七面鳥の木箱は男の腰よりも高く積まれ、赤と緑の唐辛子のピラミッドはテピ自身よりも高かった。彼は頭に二枚のページを乗せ、太鼓を腹で弾ませながら誇らしげに小走りしていたが、素足が七面鳥の木箱の角に引っかかった。彼は転倒し、腕を振り回した。彼の二倍もある袋が彼の傍らで破裂し、血のような赤いコチニール粉の大きな息をのむような雲が、こぼれた火のように敷石の上を転がった。シトラリは金切り声を上げて平伏し、一番近い粉の塊の上に籠をかぶせてそれを守った。王はひざまずき、長い指で貴重な赤い粉を両手でひしゃくのようにすくい、ひょうたんに集めた。一方、ソチパパロトルおばあさんは、叱りながらも笑いながら、さらに多くの粉をスカートのひだに掃き入れた。露天商たちは屋台から身を乗り出し、肘まで赤く染まった小さな男の子を見て大声で笑った。テピは起き上がり、赤く染まった前髪の間からまばたきをしながら、全く気にする様子もなく、皆を見上げてにっこり笑った。

空は一瞬にして灰色になり、それから雨が土砂降りに降ってきた。塗り直されたページは中庭の石の上に広げられて乾かされており、シトラリは叫び声をあげて一番近くの山に飛び込んだ。テピはバチを落とし、駆け寄って、自分の背丈の二倍もある葦のマットを、巨大な直立したドラムのすぐそばにあるページの上に引きずってきた。老王は遠い隅に飛びつき、風に飛ばされる前に平らな樹皮のシートを腕の下に挟み込んだ。祖母は倒れそうな山に全体重をかけたが、王自身の背丈ほどもあるウェウェトルドラムは揺れ、傾き、中庭を轟音を立てて転がり、その進路にいた全員を散らした。雨水は敷石の間を流れ、真新しい赤と青の象形文字は紙からきれいに剥がれ落ち、小さな明るい川となって排水溝へと向かった。シトラリはさらに三枚のページにマットを投げかけ、テピは素足で水たまりを踏みつけてせき止めようとしたが、それでも色は彼らの下を滑り落ち、象形文字が一つずつ石の中へと消えていった。

アモシュカリの壁際に、腰の高さほどの杉の木箱が、古びて黒ずんだ紐で縛られて置かれていた。ネサワルコヨトルは膝をつき、両手で重い蓋を持ち上げると、蝶番が軋んだ。中には、古い葉のように茶色くなった歌の原稿が積み重ねられていた。シトラリは身を乗り出し、一番上の紙に触れようと手を伸ばした。すると、その紙は彼女の指の下で崩れ落ち、赤、青、金色の柔らかい色の粉の山になった。「気をつけなさい！」王は彼女がさらに押し込もうとする前に、その手首を掴んで言った。祖母のショチパパロトルは、まるで失われたものを守るかのように、扇子を木箱の上に保護するようにかざした。その時、粉の雲に鼻をひくつかせたテピが、大きなくしゃみをした。粉塵は上空に舞い上がり、ランプの光の中で激しくきらめき、彼らの頭上を渦巻いてから静かに降り積もった。誰も笑わなかった。ネサワルコヨトルはゆっくりと手を伸ばし、静かに、そしてきっぱりと蓋を閉めた。長い手で、何かを寝かしつけるかのように、しっかりと押し閉めた。

古いページがすべて台無しになった今、残された道はただ一つ。何もないところから新しい紙を作るしかなかった。テピは川と作業場を行ったり来たりし、ひょうたんいっぱいの水を運んだ。水はつま先を越え、ターコイズ色のマントを伝ってこぼれ落ち、彼はその水を自分の腕の幅ほどもある石の桶に次々と注ぎ込んだ。シトラリは砂利の上にひざまずき、水に浸したイチジクの樹皮の細片を注意深く格子状に並べ、バスケットの山から次のものを取り出す前に、手のひらで一枚一枚平らに押しつけた。祖母は彼女の後ろにひざまずき、溝のある石で重なり合った細片を何度も叩き、繊維を一枚の薄いシートに平らにしていった。ネサワルコヨトルは完成した板を、重く水滴がしたたるまま持ち上げ、イチジクの木々を越えて開けた日差しの中へ運び出し、砂利の上に高く設置された乾燥棚に注意深く置いた。湿った樹皮からはかすかに湯気が立ち上っていた。誰も失われた書物のことには触れなかった。ただ、一枚一枚、手が水ぶくれになり、袖がずぶ濡れになるまで、それを再び作り上げていった。

階段は百段の石段で、一段一段が膝の高さまであり、まるで空への梯子のように神殿の正面をまっすぐに登っていた。テピは太鼓を腹にぶつけながら二段飛ばしで駆け上がったが、祖母のソチパパロトルに紐を掴まれ、最後の区間を引きずり上げられた。シトラリは、真新しい空白の書物を胸に抱きしめながら、その背後を着実に登り、ネサワルコヨトルは崩れかけた縁で彼女の肘を支えていた。平らな頂上に着くと、彼らは膝をつき、胸を大きく上下させながら、ランプの明かりに照らされた街全体が散らばった星のように眼下に広がっていた。テピは太鼓の皮にバチを叩きつけた――一、二、三度、力強い打撃が屋根の上を響き渡った。一瞬、何もなかった。それから、中庭から声が上がり、次にカヌーから別の声が上がり、何十、何百もの声が、眠っていた歌全体が街の中から一行ずつ蘇ってきた。シトラリは空白の書物を膝の上に広げ、葦のペンで素早く書きつけ、風が二度も言葉を奪い去る前にそれらを追いかけた。

火山から煙が立ち上る頂に、赤い太陽が昇る中、彼らの足元では、膝まである黒い泥の中に浮かぶ庭のいかだが優しく揺れている。まずシトラリがひざまずき、マリーゴールドの種を親指で一つずつ、きちんと一列に柔らかい土に押し込んでいく。テピは彼女の隣にかがみ込み、泥を両手ですくって、それぞれの種の上に平らに叩きつけている。身をかがめるたびに、彼の太鼓が膝にぶつかる。ソチパパロトルおばあちゃんはいかだの端にひざまずき、編んだ籠から新しい歌集を取り出し、インクを乾かすために大きなケツァールの羽で扇いでから、それらを下に渡す。王は水際まで歩み寄り、背の高い体をかがめて、近づいてくるカヌーに次々と、待ち構える手に一冊ずつ本を渡していく。子供たちは eagerly に手を伸ばす。「これを受け取って、湖に聞こえるくらい大きな声で歌いなさい！」と彼は叫び、一人の少年の手に本を押し付ける。シトラリは体を起こし、手のひらに花の土をつけながら、最初の行を水面を越えて叫び、テピは太鼓を叩いてリズムを始める。カヌーは一艘ずつ離れていき、子供たちの声が一つになって高まり、歌全体が運河を越えて彼らのもとへと漂い戻ってくる。