Seven Days Staring at Bamboo — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

大きな灰色の門の外の凍った道に、冷たい突風が吹き荒れ、商人の荷車のロープが鋭い音を立てて一本、パチンと外れた。長さが男二人分の竹竿が四十本、荷台から転がり落ち、凍った轍の上をガタガタと音を立てて四方八方に転がっていった。ショウレンは手帳を落とし、一番近くの竿を追いかけて走り出した。広い袖が翼のようにひらめく。チエン・ヨウジは横に飛び込み、丸い弁当箱が腹に強くぶつかるのも構わず、揺れるラクダの脚の下をくぐり抜け、逃げ出した一本を掴んだ。小さくて素早いシャオ・リエンは、片耳のウサギを腕に抱えたまま、跳ねる竿を追いかけ、ラクダの膝の間でほとんど見えなくなった。一本ずつ竿を引き戻し、柵に立てかけるように積み重ねていくと、山は柵と同じくらいの高さになった。三人は凍える空気の中に白い息を吐きながら、肩で息をしていた。

ショウレンは、腰の高さまであり、米袋のように重い大きな灰色の石の腰掛けの片側を掴み、一方、チエン・ヨウジーはもう片側を引っ張り、二人でそれを敷石の上を擦りながら引きずり、青々とした竹の茂みに正面から向かい合わせになるように置きました。シャオ・リエンは、自分の頭よりも高く積み重ねたクッションを短い腕に抱えて走ってきて、それら四つすべてを腰掛けの上に積み上げると、ぐらぐらと揺れながら、まるででこぼこの小さな塔のようになりました。ショウレンが最初に這い上がり、あぐらをかいて座り、揺れる葉に目を凝らしました。チエン・ヨウジーは彼の後を追ってよじ登り、狭いクッションのてっぺんで彼の隣に身を寄せました。一時間もの間、誰も動かず、まるで竹が彼らに金を借りているかのように見つめていました。それから、チエン・ヨウジーが鼻を掻こうと身じろぎすると、クッションが彼の足元から横に滑り落ち、彼は叫び声を上げながら手足をばたつかせ、壁際の菊の鉢に尻から落ち、彼の丸い顔の周りに花びらと土が舞い上がりました。

竹の列は、ショウレンがこれまで見たどんな家よりも高くそびえ立ち、その緑の幹はまっすぐな梯子のように空に向かって伸びていた。彼はインクで汚れた指を節に差し込み、登り始めた。膝は樹皮を擦り、サンダルは滑り、一番上の葉がすべてを教えてくれるだろうと下に向かって叫んだ。チェン・ヨウジは下で心配そうに飛び跳ね、弁当箱が腹にぶつかり、竿に向かって警告を叫んでいた。シャオ・リアンは片耳のウサギを抱きしめ、小さな腕で幹を支えられるかのように幹の根元にしがみついていた。オールド・ボーは離れて立ち、落ち着いた様子で、麦わら帽子はすでに背中から滑り落ち、彼の待つ手に収まっていた。ショウレンが最後の葉に手を伸ばすと、竿全体がゆっくりと優雅に曲がり、まるで漁師の竿が大魚を釣り上げたかのように、彼を長い弧を描いて降ろし、彼は驚いたが無傷で、乾いた落ち葉の深い山の中に転がり落ちた。彼のノートは帯から外れて宙を舞い、オールド・ボーは前に出て、平らな帽子を掲げ、泥に触れる前に真ん中でそれを捕らえた。誰もが笑い出し、チェンが一番大きな声で、歯の隙間のある笑顔を喜びで広げ、シャオ・リアンは小さな手を叩いた。

三日分のメモが手すりの上に広げられ、ショウレンのインクで汚れた指で押さえられていた、その時、背後の大太鼓がドーンと鳴り響いた。その音はあまりにも大きく、ギャラリーの床全体を揺るがした。空気の爆発で、すべてのページが一斉に空へと舞い上がった。ショウレンは飛びつき、風を掴むだけだった。「私のメモが！」彼は叫び、胸の高さまである手すりに沿ってよじ登った。チェン・ヨウジーは床板を滑っていく一枚の紙を追いかけ、丸い体全体をその上に平らに叩きつけた。シャオ・リエンは小さな足で素早く動き、壁に立てかけられていた自分の身長の二倍もある物干し竿を掴み、大きく弧を描くように振り回し、二枚の舞い上がるページが手すりを越えて飛んでいく前に空中で捕らえた。皆を見下ろすようにそびえ立つ老ボーは、背中から車輪のように大きな麦わら帽子をひったくり、端に向かって滑っていくメモの束の上に叩きつけ、その巨大な骨ばった手の下に平らに押さえつけた。

そのいかだは扉のように幅広く、長さはその二倍もあった。束ねられた竹の棒が平らに縛られ、通州埠頭の運河の水面に低く浮かんでいた。寿仁は濡れた板の上にしゃがみ込み、中空の節を小声で数え、指の関節で一つ一つ叩いていた。彼は、いかだ全体がそっと傾き、開けた水面へと滑り出すまで、係留ロープが杭から緩んでいることに気づかなかった。「動いてる！」銭有志が叫び、弁当箱をがたんと落として、引きずられているロープを掴んだ。老伯はそれに飛びつき、長い腕で濡れた麻を掴み、石の縁に藁のサンダルを踏ん張った。小蓮は、片腕でウサギを抱えながら、もう一方の手でロープを握りしめ、その小さな全身で老伯を後ろから押した。「引け、引け！」老伯が叫び、四人全員が力を合わせて、滑りやすい石の上でブーツを滑らせながら、いかだが杭にそっとぶつかるまで引っ張った。寿仁は竹の上に仰向けに倒れ込み、手帳をしっかりと握りしめたまま、息を切らしながらも安堵の笑みを浮かべていた。

入り口に立った時から祥連の鼻はむずむずしていたが、竹を凝視すること六日目にして、ついにその誘惑に負けた。くしゃみは彼の細い胸から大きく飛び出し、振り回した肘が腰の高さのカウンターに置かれた口の広い壺を捕らえた。壺は傾き、転がり、中に入っていた乾燥オレンジの皮を薄暗い空気中にぶちまけた。オレンジ色の雲が銭有志の丸い肩に降り注ぎ、小蓮の緑色の毛糸のお団子に積もった。老伯は低い店の梁の下をくぐりながら、大きな麦わら帽子を盾のように投げ上げたが、嵐の半分しか防げなかった。梅婆はほとんど二つ折りになりながらも、ひるまなかった。彼女は木製の椅子を小さな引き出しの壁まで引きずり、その小柄な体からは驚くほどの速さでよじ登り、散らばった皮を棚の端から手首の素早い動きで揺れる真鍮の秤の皿に掃き入れた。それから彼女は飛び降り、銭の丸い弁当箱をこじ開け、太いショウガの塊と皺くちゃのナツメをぎっしり詰めた。

七日目、潭柘寺の下の竹林は厚い雪の屋根をかぶり、一本一本の竹が白い重みにしなっていました。寿仁は、まだかじかんだ指でメモを書きながら、寺の門よりも背の高い一本の竹の稈に身を寄せ、その葉先を覗き込んでいました。突風が竹林を吹き抜けました。雪を積んだ竹はまっすぐに跳ね上がり、棚のような雪がどっと落ちてきて、寿仁は一瞬にして肩まで埋まってしまいました。彼はあまりにも激しくくしゃみをしたので、耳の後ろから筆が飛んでいきました。老伯は雪の吹きだまりをかき分けてやってきて、彼の脇の下を掴んで引きずり出し、すぐに自分の大きな松の緑色のコートで彼を包みました。そのコートは寿仁を二度包み込めるほど大きなものでした。銭有志は、寺の門から借りてきた手押し車を転がして走ってきました。その木製の車輪はすでにきしんでいました。小蓮は駆け寄って、片耳のウサギを彼の胸に押し付けて温め、梅婆は素早く小さな手で彼の襟から雪を払いました。彼らは一緒に彼を手押し車に押し込み、きしみながら雪の坂を押し上げていきました。

石でできた水路は、膝にも満たない深さで、両手を広げたほどの幅があり、小さな川のように東屋の中を曲がりくねっていた。メイ・ポーは湯気の立つ生姜茶の入った茶碗を、そっと押して水に浮かべると、茶碗はくるくると回りながら、波に揺られてカーブを下っていった。「走れ、坊や、走れ！」彼女が甲高く笑うと、顎まで毛布にくるまれたショウレンは、水路の縁をよろめきながら進んだ。チェン・ヨウジーが肘を掴んで引っ張っていたので、彼は滑らずに済んだ。茶碗は傾き、揺れ、水路が盆地に流れ落ちる最後の場所で、ほとんど沈みかけた。するとショウレンは石の上に身を投げ出し、両手で茶碗を掴んだ。お茶はこぼれたものの、無事だった。皆が歓声を上げた。彼の後ろでは、シャオ・リエンが水辺にひざまずき、自分の船を水に浮かべた。それは、彼の役に立たない竹のメモを七日間分くしゃくしゃにして折った小さな船で、彼女は指一本でそれを押し出した。縁にしゃがんでいた老ボーは、手をかざして、船が岩にぶつからないようにうまく操った。「お前のメモも、読むよりはよっぽどよく浮かぶな」彼が言うと、水浸しになりながら笑っていたショウレンでさえ、同意せざるを得なかった。

老いたボーは、男の腕ほども太く、ショウレンの背丈よりも長い、太い竹の稈を二つの平らな石の上に置き、曲がった鋸を持ってその上に跪いた。彼は一気に刃を竹の全長に沿って引き下ろし、竹は割れて内部の暗い空洞を現した。それは空の部屋の梯子のように輪になっていた。「ずっと空洞だ」と彼は言った。「だから歌うんだ」。チエン・ヨウジーは割れた半分を掴み、うめき声を上げながら垂直に持ち上げた。一方、シャオ・リエンは小さな腕で黄色のイチョウの葉を邪魔にならないように押し込んだ。メイ・ポーはパッチポケットから紙の帯を取り出し、湾曲した骨組みに沿って貼り付け、親指で一枚一枚平らにした。ショウレンは跪いて、細い緑の柳の枝を弓形の背骨に曲げ、二つの竹の半分を縛り合わせ、それから短い中空の笛の管を紐で横向きに縛り付けた。彼がその枠を持ち上げ、試しに息を吹き込むと、低く不気味な唸り声がガラガラと鳴り響き、シャオ・リエンは喜びの叫び声を上げ、舞い散る葉の中でくるくると回った。

七日間見つめ続けた末に、ついに証拠が掴めた。ショウレンは履き古した布靴を長い橋の石板に踏みしめ、墨で汚れた手で糸巻きを握りしめ、走り出した。鶴のように長い脚で、彫刻された石獅子の横を次々と駆け抜ける。どの獅子も彼の腰よりも高く、まるで群衆が見守っているかのように並んでいる。彼の後ろでは、シャオ・リエンが両の小さな拳で彼のひらひらする青い帯にしがみつき、緑のポンポンのお団子ヘアを揺らしながら、足が半分浮いた状態で笑い声をあげていた。中空の竹製の凧はぐらつき、川に向かって傾いたが、朝日を浴びた風を捉えて上昇した。背骨に縛り付けられた笛が、水面を越えて長く低い音を奏でる。チエン・ヨウジーは両手を欄干に叩きつけ、弁当箱が石にぶつかってガタガタと音を立て、獅子たちを起こす勢いで叫んだ。老いたボーは、その巨体を欄干に乗り出し、骨ばった指で昇っていく凧を指差し、白い眉の下から笑い声をあげた。メイ・ポーは、ほとんど腰が曲がるほどに身をかがめ、小さくしわくちゃになった手を叩き、手首の真鍮の秤が激しく揺れていた。