Caliph Stork — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

뜨거운 오후의 바그다드, 온 도시가 밖으로 나와 있었다. 아래 바자르에서는 줄을 만드는 사람들이 밧줄을 들고 뒷걸음질치고 있었고, 구리 세공인들은 망치질을 하고 있었으며, 물 파는 사람은 놋쇠 잔을 울리고 있었다. 그리고 백 명의 사람들이 멜론 값을 놓고 싸우고 있었다. 그 모든 것 위로, 발코니에 앉아 곁에 무화과 한 그릇을 놓고 있던 사람이 있었다. 바그다드의 칼리프 카시드였다. 그의 대재상 만소르가 그와 함께 앉아 있었고, 둘은 그 오후 내내 정말로 아무것도 하지 않았다. "만소르," 칼리프가 말했다. "나는 지루하다." 바로 그 순간, 거리 아래에서 행상인이 외치기 시작했다.

행상인이 궁전의 뜰로 끌려 올라왔고, 궁전의 모든 사람들이 몰려나왔다. 경비병, 요리사, 정원사, 서기, 청원서를 들고 기다리던 사람들, 그리고 할 일 없이 나온 사람들까지 많았다. 그의 쟁반에는 쓸모없는 물건들이 가득했다. 빗과 구슬, 낡은 칼, 주석으로 만든 호루라기. 하지만 맨 아래, 모든 것 밑에는 작은 은 코담배통이 있었고, 그 안에는 검은 가루가 들어 있었으며, 그것을 감싼 양피지 조각에는 뜰에 있는 누구도 읽을 수 없는 글씨가 빼곡히 적혀 있었다. 칼리프는 그 상자를 금화 하나에 샀다. 심심했기 때문이다. 그리고 그것이 가장 비싼 이유였다.

바그다드에는 무엇이든 읽을 수 있는 남자가 한 명 있었고, 그의 이름은 셀림이었다. 그들은 학문의 집에서 그를 찾았다. 책이 너무 많아서 학생들이 책더미 사이 바닥에 앉아야 하는 방이었다. 셀림은 양피지를 두 번 읽었다. 그러고 나서 고개를 들었다. "이 가루를 맡고 무타보르라고 말하는 사람은 누구든지 자기가 원하는 어떤 동물이든 될 수 있고, 동물들의 말을 이해할 수 있습니다. 그리고 다시 인간이 되고 싶을 때는 동쪽을 향해 세 번 절을 하고 그 말을 한 번 더 하면 됩니다." "놀랍군요," 칼리프가 말했다. "조건이 하나 있습니다," 셀림이 말했다. "동물이 되어 있는 동안에는 웃으면 안 됩니다. 웃으면 그 말이 머릿속에서 완전히 사라져버립니다."

다음 날 아침, 그들은 도시 성벽을 지나 황새들이 오는 연못으로 걸어갔다. 연못 저쪽 끝에서는 빨래꾼들이 천을 두드리고 있었고, 염소 떼가 있었으며, 낚시하는 소년이 있었고, 긴 붉은 다리로 얕은 물을 헤쳐 가는 황새들이 십여 마리 있었다. 칼리프가 상자를 열었다. 그들은 각각 검은 가루를 한 줌씩 집었고, 함께 "무타보르"라고 말했다. 그러자 목이 길어지고, 다리가 길어지고 붉어졌으며, 그들의 멋진 옷은 풀밭 위에 두 개의 작은 더미가 되었고, 연못에는 갑자기 황새 두 마리가 더 생겨났다.

이제 그들은 새들의 말을 알아들을 수 있었다. 새들이 하는 말은 대부분 날씨에 대한 불평이었다. 그들은 무리를 따라 갯벌로 내려갔다. 거기서 어린 황새들이 춤을 배우고 있었다. 긴 다리를 가진 황새 하나가 나뭇잎발이라는 이름이었는데, 어린 암컷 황새에게 절을 하려다가 절을 할 때마다 한쪽 다리가 자꾸 빠져나가곤 했다. 그리고 그 황새는 진흙에 대해 아주 무례한 말을 내뱉었다. 칼리프는 최대한 참으려고 애썼다. 그러다 웃음이 터져 나왔다. 황새의 웃음은 부리를 딱딱거리는 긴 소리였다. 비지르가 그 소리를 듣고 자기도 웃음을 터뜨렸고, 둘은 갯벌에 서서 머리를 젖히고 마라카스처럼 딱딱거렸다. 그러다 멈췄다. 그러자 마법의 말이 사라졌다.

모-, 뮤-라고 했다. 모-. 미-. 무탈로르, 무바토르, 말리보르. 아무것도 아니었다. 그래서 그들은 바그다드 위로 날아갔다. 등불들이 켜지고 있을 때였다. 광장은 사람들로 가득했고, 모든 거리 모퉁이마다 외침꾼들이 서 있었으며, 궁전의 깃발들이 바뀌고 있었다. 그들은 충분히 낮게 날아 소리를 들을 수 있었다. 그 오후에 새로운 칼리프가 선포되었다. 그의 이름은 미즈라였고, 그는 마법사 카슈누르의 아들이었다. 그리고 외침꾼이 말하기를, 카슈누르는 쟁반을 들고 궁전에 온 낡은 행상인이었다고 했다. 두 마리의 황새는 자신들의 도시 위로 날아갔고 내려앉지 않았다.

그들은 몇 주 동안 형편없이 살아야 했다. 황새들은 개구리를 먹는데, 둘 다 그것에 익숙해질 수 없었다. 어느 날 저녁, 그들은 사막의 폐허가 된 궁전 위로 내려왔다. 부러진 기둥들, 출입구를 통해 모래가 소용돌이치고, 빈 방들 속에서 바람이 소리를 냈다. 어둠 속에서 새의 목소리가 아닌 목소리가 들려왔다. "환영합니다," 그 목소리가 말했다. "하지만 저를 두려워하지 마세요." 그것은 올빼미였다. 둥근 얼굴을 그들 쪽으로 향한 채 부러진 창문에 앉아 있었고, 울고 있었다. "제 이름은 루사입니다," 그것이 말했다. "제 아버지는 인도의 왕입니다. 그리고 카슈누르라는 마법사가 제 아들과 결혼하지 않는다고 해서 저를 이렇게 만들었습니다."

올빼미는 또 다른 것을 알고 있었다. 한 달에 한 번, 온 나라의 마법사들이 폐허 아래의 홀에 모여 서로에게 자신들이 한 일을 자랑했던 것이다. "그들이 오늘 밤 올 거예요," 올빼미가 말했다. "위층 바닥에 금이 가 있어요. 조용히만 있으면 모든 것을 들을 수 있을 거예요." 그래서 두 마리의 황새는 어두운 바닥에 납작하게 누워 올빼미를 사이에 두고, 검은 옷을 입은 남자들 열두 명이 아래로 들어와 등불 주위에 앉는 것을 지켜봤다. 그리고 가장 나이가 많고 가장 자존심이 센 카슈누르가 바그다드의 칼리프에게 자신이 한 일을 온 식탁에 말했다. 그는 웃었다. 그리고 나서 참을 수 없어서 그 말을 큰 목소리로 내뱉었다. 무타보르.

그들은 밤새 날아갔다. 해가 뜨기 전 회색빛 새벽에 궁전 문 앞 광장에 내려앉았다. 빵을 파는 상인들은 이미 화덕에 불을 붙이고 있었고, 첫 수레들이 들어오고 있었다. 셀림이 일러준 대로 동쪽을 향해 세 번 절을 하고 그 말을 중얼거렸다. 양파를 늘어놓던 시장 여인이 고개를 들었다. 그러다 광장에 서 있는 바그다드의 칼리프를 봤다. 주름진 초록색 카프탄을 입고 있었고, 그의 대재상이 곁에 서 있었으며, 방금 전까지는 없던 흰 베일을 쓴 젊은 여인이 있었다. 여인의 손에서 양파가 떨어졌다. 그러다 소리를 지르기 시작했고, 1분도 안 돼 모두가 소리를 지르고 있었다.

약 한 시간이 걸렸다. 빵이 오븐에서 나오기도 전에 미르자는 왕좌에서 내려왔다. 카슈누르는 상자도, 가루도, 자리도 잃었고, 바그다드 성문 밖으로 쫓겨났으며, 바그다드의 누구도 그를 다시 들여보내지 않았다. 미르자는 가루를 한 꼬집 받아 황새로 변했고, 지금까지 궁전 정원에 살고 있다. 정원사들이 그에게 먹이를 주고, 아무도 그를 두려워하지 않는다. 칼리프는 루사와 결혼했는데, 루사는 나라를 다스리는 일에 매우 뛰어났고, 칼리프가 무언가를 기억하는 것보다 훨씬 더 잘했다. 그 후 칼리프의 남은 인생 동안, 궁정이 지루해질 때마다 칼리프는 허리띠에서 작은 은상자를 꺼내 황새 부리처럼 이를 딸깍거리며 맞부딪쳤다. 그러면 대재상은 얼굴이 창백해지고, 온 궁정이 웃음을 터뜨렸다.