멕시코 색깔의 날

"더 빨리, 미겔리토!" 소피아가 외쳤고, 그녀의 웃음소리가 활기찬 시장에 울려 퍼졌다. 미겔은 따라잡으려 애쓰며 한 줌의 메리골드를 움켜쥐었다. "하지만 소피아, 할머니가 너무 멀리 돌아다니지 말라고 경고하셨잖아!" 그가 헉헉거리며 흥분과 걱정이 뒤섞인 표정으로 검은 눈을 크게 떴다. 오늘은 죽은 자들의 날이었고, 공기는 기대감으로 가득했다. 모든 구석에서 음악이 흘러나왔고, 달콤한 판 데 무에르토와 코팔 향 냄새와 섞였다. 늘 모험심이 강한 소피아는 다채로운 설탕 해골로 가득 찬 수레를 발견했다. "자, 느림보! 최고의 해골을 놓칠 수 없어!"

그들은 다채로운 색상과 디자인이 어우러진 설탕 해골 카트에 도착했다. "와!" 미겔은 걱정을 잊고 숨을 헐떡였다. 하지만 소피아가 작은 황금 별들로 장식된 해골에 손을 뻗는 순간, 광장에 바람이 불어닥쳐 근처 제단에 놓인 채색된 나무 새를 낚아챘다. "이런!" 한 노파가 걱정스러운 얼굴로 소리쳤다. 날개가 눈부신 파란색과 초록색으로 빛나는 그 새는 공중에서 굴러떨어져 어두운 골목 안으로 떨어졌다. "우리가 되찾아야 해!" 소피아가 모험심에 불타 선언했다. "하지만 아부엘라가 저 골목에는 절대 가지 말라고 했어!"

"아벨라도 도움이 필요한 사람들을 도우라고 했어!" 소피아가 결의에 찬 눈빛으로 반박했다. 미겔은 망설이다 마지못해 고개를 끄덕였다. "알았어, 하지만 꼭 붙어 다녀야 해!" 그들은 팔짱을 끼고 골목으로 들어섰다. 그곳은 활기찬 광장과는 극명한 대조를 이루었다. 그림자가 자갈 위에서 춤을 추고, 공기는 차가워졌다. 그들은 조심스러운 발걸음 소리만을 내며 앞으로 나아갔다. 한밤중 색깔의 털을 가진 길고양이가 넘쳐나는 쓰레기통 꼭대기에서 그들을 지켜보고 있었다. "쉿, 야옹아. 새가 어디로 갔는지 봤니?" 미겔이 속삭였다.

고양이는 천천히 눈을 깜빡이더니 몸을 돌려 골목 안쪽으로 더 깊이 들어갔다. "길을 보여주는 거야!" 소피아가 소리쳤다. 그들은 고양이를 따라 골목을 구불구불 돌아갔다. 갑자기 그들은 작고 숨겨진 안뜰로 들어섰다. 중앙에는 해골과 꽃 이미지가 정교하게 조각된 고대처럼 보이는 문이 서 있었다. 그 문 앞 땅에는 나무 새가 놓여 있었다. 친절한 눈을 가진 주름진 노파가 근처에 앉아 금잔화 화환을 엮고 있었다. "환영한다, 얘들아." 그녀는 오후 햇살처럼 따뜻한 목소리로 말했다. "환영해, 아이들아."

"이곳은 기억의 문이란다." 노파가 조각된 입구를 가리키며 설명했다. "세상 사이의 장막이 얇아지는 죽은 자들의 날에만 열리지." 미겔의 눈이 휘둥그래졌다. "오프렌다처럼요! 할머니가 조상님들이 우리를 찾아오시는 데 도움이 된다고 하셨어요." 노파가 미소 지었다. "정확하단다, 미겔리토. 하지만 때로는 잃어버린 기억들이 이곳에 갇히기도 해. 저 새는 아주 중요한 잊혀진 기억을 가지고 있단다. 그것을 원래 주인에게 돌려줘야 해." 소피아가 나무 새를 집어 들었다. "문을 어떻게 열어요?"

"노래와 함께요." 노파가 대답했다. "하지만 아무 노래나 되는 게 아니에요. 기억의 노래, 사랑의 노래. 세상을 떠난 이들의 마음에 닿을 수 있는 노래여야 해요." 소피아와 미겔은 걱정스러운 눈빛을 주고받았다. 그들은 많은 노래를 알았지만, 딱 맞는다고 느껴지는 노래는 없었다. 갑자기 바람이 다시 거세게 불어와 낙엽들이 그들 주위를 맴돌았다. 나무 새가 희미하게 빛나기 시작했다. 그러더니 땅이 흔들리기 시작했다. 문에 금이 가기 시작했고, 시간이 지날수록 점점 더 넓어졌다. "서둘러요!" 노파가 다급한 목소리로 재촉했다. "문이 약해지고 있어요!"

미겔은 할머니가 오브렌다를 준비하면서 옛 자장가를 흥얼거리던 것을 기억했다. 할머니의 할머니가 가르쳐준 노래였다. "저... 저 노래 아는 것 같아요." 미겔은 목소리를 떨며 더듬거렸다. 소피아가 그의 손을 꽉 쥐었다. "불러봐, 미겔리토!" 미겔은 심호흡을 하고 노래를 부르기 시작했다. 그의 목소리는 작았지만 맑고 진실했다. 그것은 사랑과 상실, 그리고 기억하는 사람들의 마음속에 살아있는 추억에 대한 노래였다. 그가 노래를 부르자 소피아도 함께 불렀고, 그녀의 목소리는 그의 목소리와 어우러져 안뜰을 추억의 멜로디로 가득 채웠다.

그들의 목소리가 높아지자, 문틈이 넓어지며 소용돌이치는 색과 빛의 소용돌이가 드러났다. 나무 새는 에너지로 고동치며 그들을 더 가까이 끌어당겼다. 갑자기, 소용돌이 안에서 목소리가 울려 퍼졌다. "엄마?" 그것은 그리움으로 가득 찬 아이의 목소리였다. 미겔과 소피아는 그 새가 엄마와 헤어진 아이의 잊혀진 기억을 담고 있다는 것을 깨달았다. 미겔은 손을 뻗어 나무 새를 소용돌이 쪽으로 내밀었다. "우리가 기억을 되찾는 것을 도와주러 왔어!" 그가 외쳤다. "기억이 우리를 살게 해!"

새가 소용돌이에 닿자, 휘몰아치던 색깔들이 잠잠해졌다. 선명한 이미지가 형성되었다. 슬픔이 역력한 얼굴의 여인이 아기를 안고 있었다. 이미지는 사라지고 소용돌이도 없어졌다. 문틈은 저절로 봉인되었다. 노파는 미소 지었다. "기억이 돌아왔어." 광장에서 웃음소리가 들렸다. 새를 잃었던 노파는 몇 년 동안 보지 못했던 손자와 재회했다. 손자는 방금 도착하여 할머니와 그들의 전통을 기억해냈다. 그들은 서로를 바라보았고, 안도감과 기쁨이 그들을 휩쓸었다.

소피아와 미겔은 골목에서 나와 밝은 햇살에 눈을 깜빡였다. 시장은 이전보다 훨씬 활기찼다. "우리가 해냈어, 미겔리토!" 소피아가 소리치며 그를 꼭 안았다. 미겔은 마음이 벅차 미소 지었다. 그는 골목이 두려웠던 것만이 아니었다. 할머니의 이야기를 잊을까 봐 두려웠던 것이다. 하지만 이제 그는 기억하는 것, 앞서간 이들을 기리는 것의 중요성을 이해했다. "죽은 자들의 날은 설탕 해골 그 이상이야." 그가 새로이 깨달은 이해로 가득 찬 목소리로 말했다. "기억을 살아있게 하는 것이지."