The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

오전 다섯 시 이십삼 분, 땅이 걷어차듯 요동칩니다. 땅속에 묻힌 무언가가 솟아오르려는 듯, 단 한 번의 격렬한 충격이 자갈길을 타고 올라옵니다. 삼 층 높이 마드라사의 푸른 난간에서 기와들이 떨어져 나가 아래 시장의 차양 위로 비처럼 쏟아지며, 캔버스를 뚫고 먼지구름을 일으킵니다. 줄피야는 허리 높이의 흙 탄두르 앞에서 무릎을 꿇고 있다가 뒤로 나동그라지고, 그녀의 납작한 빵들은 쌓여 있던 곳에서 튀어 올라 떨어진 동전처럼 경사진 길을 굴러 내려가 배수로로 굴러 들어갑니다. 그녀는 땅을 움켜쥐고 손과 무릎으로 기어갑니다. 그녀 뒤편에서는 두 남자보다 더 높은 진흙 벽 전체가 휘청거리며 느린 갈색 파도처럼 길을 가로질러 옆으로 무너져 내리고, 공기는 흙먼지로 가득 찹니다. 이미 달리고 있던 아이벡은 지팡이에 기대 비틀거리는 노인 루스탐-아카에게 몸을 던져 그의 소매를 움켜쥐고, 무너지는 벽의 손이 닿지 않는 곳으로 그를 통째로 끌어당깁니다. 둘은 노점 기둥에 부딪혀 비틀거립니다. 먼지가 광장을 뒤덮고, 노점들을 통째로 삼켜버립니다. 어딘가에서 주전자 하나가 잊힌 채 자갈길을 따라 굴러가며, 떨어진 기와와 흩어진 빵들 사이에서 쨍그랑거립니다.

세대에 걸쳐 보금자리였던 안뜰은 이제 부서진 들보와 석고 먼지로 뒤덮여 있었고, 조각된 아이반 기둥들은 쓰러진 나무처럼 넘어졌다. 아이벡은 배를 깔고 배수관보다 넓지 않은 삼각형 틈새 옆에 엎드려 팔꿈치를 긁고 먼지가 입안 가득 들어차는 것을 느끼며 몸을 비틀어 들어갔다. 무너진 잔해 더 깊은 곳에 루스탐 아카가 깔려 있었는데, 채색된 기둥이 그의 다리를 짓누르고 있었다. "할아버지, 제가 왔어요, 움직이지 마세요." 아이벡은 헐떡이며 어깨로 부서진 나무를 지탱하려고 손을 뻗었다. 밖에서는 줄피야가 자신의 엉덩이보다 높은 철제 침대 틀을 잔해 위로 끌고 와서 무너진 지붕 들보 아래에 끼워 넣었다. 그녀는 온몸의 넓은 체중을 실어 손가락 마디가 하얗게 질릴 때까지 힘껏 들어 올렸고, 들보는 일 인치 위로 신음하며 움직였다. "지금! 허리띠를 잡고 당겨!" 그녀가 소리쳤다. 아이벡은 두 손으로 노인의 무지개색 허리띠를 걸고 힘껏 당겨, 부서진 벽돌 위로 그를 뒤로 끌어당겼고, 그들 위로 들보가 흔들렸다. 마지막으로 뽕나무 지팡이가 날아왔고, 침대 틀이 휘청거리고 들보가 루스탐 아카가 누워 있던 곳으로 무너져 내리는 순간 간신히 빠져나왔다.

땅이 다시 한번 흔들렸습니다. 자갈 아래로 두 번째 묵직한 충격이 전해지자, 물탱크의 수도꼭지가 금속성 파열음과 함께 깨끗하게 부러져 나갔습니다. 물이 광장 전체로 쏟아져 나와 순식간에 발목까지 차올랐고, 캔버스 천막의 아랫부분을 흠뻑 적셨습니다. 줄피야는 망설임 없이 물속으로 걸어 들어갔습니다. 옷자락은 축축하고 무거웠지만, 그녀는 잔해 더미에서 그을린 벽돌을 끌어내어 거친 곡선 모양의 탄두르를 쌓았습니다. 그녀의 덧신은 젖은 자갈에 푹푹 박혔습니다. 아이벡은 반쯤 지어진 화덕 옆에 무릎을 꿇고 앉아, 손으로 힘겹게 타오르는 불꽃을 가려주며, 찢어진 판지 조각으로 부채질하여 불꽃이 살아나게 했습니다. 병사 두 명이 칠해진 침대 틀에 루스탐 아카를 싣고 비틀거리며 지나갔습니다. 그의 부목을 댄 다리는 천으로 묶여 있었고, 지팡이는 가슴 위에 놓여 있었습니다. 줄피야는 첫 번째 반죽 덩어리를 탄두르의 뜨거운 안쪽 벽에 철썩 붙였습니다. 물이 불과 만나자 김이 쉭쉭 소리를 냈습니다. "빵 먼저, 슬픔은 나중에." 그녀는 팔뚝으로 다른 벽돌을 제자리에 밀어 넣으며 말했습니다. 들것 위에서 흔들리던 루스탐 아카는 쉰 목소리로 말했습니다. "아가씨, 나한테 모서리 조각 남겨줘. 항상 그랬듯이 껍질 쪽으로." 아이벡은 목구멍에 재가 가득했지만 웃음을 터뜨리며 판지 조각을 불꽃에 더 넣었습니다.

증기가 플랫폼 두 번 위로 낮게 깔렸고, 객차 창문은 자갈 위 가슴 높이에 있었다. 줄피야와 아이벡은 두 명의 소리치는 친척이 창틀에서 팔을 뻗은 채 몸을 기울이는 동안 노인을 부축했다. "셋에 들어 올려요." 줄피야가 으르렁거렸고, 그들은 루스탐-아카의 허리와 무릎을 들어 올려 잡는 손들이 그의 허리띠를 잡고 틈새로 끌어올릴 때까지 힘껏 들어 올렸다. 그의 옷은 틀에 걸렸다. 그의 지팡이는 마지막으로 릴레이 바통처럼 손에서 손으로 전달되었다. "오리 머리 조심해요, 물어요." 아이벡이 외쳤고, 루스탐-아카는 안에서 희미하게 웃었다. 다음 선로에서는 이미 제대가 짐을 내리고 있었다. 미샤는 거대한 철제 균형추를 두 개의 휘어진 경사로 판자 아래로 걸어 내려갔고, 부츠는 넓게 벌렸고, 추위에도 불구하고 수염에서는 땀이 뚝뚝 떨어졌다. 그의 옆에서 용접봉 상자가 팔레트에서 기울어졌다. 옥사나는 달려들어 상자가 부서지기 전에 무릎으로 받쳤지만, 상자는 어쨌든 쪼개져 용접봉들이 금속성 소리를 내며 레일 위로 쏟아졌다. "그래도 잡은 걸로 쳐요!" 그녀는 떠나는 기차의 쉭쉭거리는 소리 너머로 소리쳤다.

트랙터들이 으르렁거리고, 강철 케이블이 건물 외벽에서 엔진 블록까지 팽팽하게 당겨지면서 바퀴는 자갈을 씹어 먹습니다. 누군가 카운트다운을 외치자 사층짜리 벽 전체가 기울고, 삐걱거리더니, 나무껍질 조각처럼 바깥으로 벗겨져 나가며, 길고 떨리는 굉음과 함께 통제선 너머로 납작하게 무너져 내립니다. 고글을 내리고 너무 가까이 웅크리고 있던 아이벡은 흙먼지 벽이 자신에게로 밀려오자 얼어붙습니다. 그때 거대한 손이 그의 셔츠 등 부분을 움켜쥐고 그를 발이 땅에서 떨어지도록 잡아챕니다. 미샤는 갈색 구름이 거리를 삼키기 직전, 아이를 자신의 가슴에 대고 뒤로 끌어당깁니다. 줄에서 뜯겨 나간 줄피야의 주전자는 아스팔트 위를 팽그르르 돌며 굉음 속으로 사라집니다. 옥사나는 옆으로 달려들어 합판을 줄피야의 얼굴 앞에 세우고, 흙먼지와 파편들이 나무판을 두드립니다. 한참 동안 아무도 움직이지 않고 기침을 하고 귀가 멍멍했습니다. 그러다 먼지가 옅어지기 시작하고, 기숙사가 서 있던 자리에 회색의 거대한 잔해가 고요히 놓여 있습니다.

낡은 슬링이 채찍 소리처럼 쩌렁 울리며 끊어지고, 세 남자를 위아래로 쌓아 올린 것보다 더 큰 오 톤짜리 패널이 주형 틀 위에서 흔들리며 다음 슬라브에 불꽃을 튀겼습니다. "목재, 지금!" 미샤가 이미 달리면서 소리쳤고, 그는 흔들리는 가장자리 밑에 어깨를 밀어 넣고, 그것이 줄을 짓누르기 전에 두 팔로 두꺼운 각목을 그 밑에 끼워 넣었습니다. 옥사나는 그를 지나쳐 질주하며 케이블 고리를 휘둘렀고, 두 번째 시도에 매달린 리프팅 아이를 올가미로 걸어 단단히 당겨 크레인 후크에 다시 걸었습니다. 그들 뒤에서 패널 전체 더미가 삐걱거렸고, 쓰러지기 직전의 도미노처럼 기울어졌습니다. 줄피야는 아이벡을 바닥 쪽으로 밀쳤습니다. "쐐기, 빨리, 빨리!" 그녀는 직접 망치를 휘둘러 가장 낮은 슬라브 밑에 쐐기를 박았고, 아이벡은 그녀 옆에 자신의 쐐기를 박았으며, 둘 다 삐걱거리는 소리가 멈추고 줄이 아침 공기 속에서 조용히 김을 내며 서 있을 때까지 두드렸습니다.

지하 삼 미터 아래의 땅이 진흙탕으로 변합니다. 다른 사람의 어깨 위에 서 있는 사람보다 더 높은 구덩이의 한쪽 벽이 축축한 신음 소리와 함께 안으로 무너져 내리고, 터져버린 수도관에서 뿜어져 나온 흙탕물이 철근 케이지 위로 무릎까지, 이내 허리까지 차오릅니다. 옥사나는 비틀거리고, 케이지가 움직이면서 그녀의 부츠가 두 개의 철근 사이에 끼어들고, 물은 계속 차오릅니다. 그녀의 해바라기 마스크는 머리에서 벗겨져 홍수 위를 맴돌며 떠내려갑니다. 미샤는 크레인 조종석에서 고함을 지르며 갈고리를 케이블에 매달아 내리고, 강철 공이 그녀 옆에 첨벙하고 떨어집니다. 줄피야와 아이벡은 구덩이 가장자리의 밧줄에 몸을 던지고, 진흙탕에 부츠가 미끄러지면서 손으로 밧줄을 당기고, 미샤는 아래에서 케이블을 팽팽하게 지탱합니다. 옥사나는 갇힌 다리를 비틀어 빼내고, 물은 이제 그녀의 쇄골까지 차오릅니다. 그녀는 갈고리를 두 손으로 움켜쥐고, 그들이 그녀를 철근에서 끌어내어 무너진 벽 위로, 가장자리 너머로 끌어올립니다. 그녀는 헐떡이며 흙탕물을 판자 위로 쏟아냅니다.

번개가 치고 금속이 찢어지는 소리와 함께 지브 브레이크가 풀리면서, 버스 여섯 대를 일렬로 세운 것만큼 긴 크레인 팔이 검은색 골조만 남은 아홉 번째 블록 위에서 덜렁거렸다. 미샤는 이미 달리고 있었다. 거대한 부츠를 격자형 마스트의 발판에 딛고, 빗줄기가 쏟아지는 강철 위를 손으로 잡고 한 층 한 층 올라가 폭풍 속으로 삼 층 높이까지 올라갔다. 아이벡은 그의 뒤를 따라 허둥지둥 올라갔다. 따가운 비를 막기 위해 고글을 내리고, 스패너를 이빨 사이에 물고, 앙상한 팔로 한 칸 한 칸 몸을 끌어올렸다. 아래에서는 옥사나가 트럭을 옆으로 끌어당겨 헤드라이트를 마스트 위로 비춰 위에서 작업하는 남자들이 빛을 볼 수 있게 했다. 줄피야는 진흙 속에 고무신을 넓게 벌리고 서서 가이 로프에 온몸의 무게를 실어 뒤로 당겼다. 붐이 로프를 손에서 빼앗으려 하자 로프가 튀어 오르고 손바닥을 긁는 것을 느꼈다. "버텨, 버텨, 이 밧줄 놓지 않을 거야!" 그녀가 고함쳤다. 미샤는 브레이크 하우징에 도착해서 아래로 소리쳤다. "얘야—스패너, 지금 당장!" 아이벡은 발판을 놓치지 않고 그의 거대한 손바닥에 스패너를 찰싹 때려주었다.

밧줄이 아홉 번째 층 난간 위에서 삐걱거렸고, 미샤는 거대한 팔이 당길 때마다 불끈 솟아오르며 손으로 밧줄을 잡아당겼고, 발은 발코니 가장자리에 넓게 버티고 있었다. 아래에서는 진흙 탄두르가 밧줄에 매달려 천천히 돌아가고 있었는데, 통처럼 둥글고 웅크린 개보다 키가 컸으며, 거친 석고를 지나 탁 트인 공간으로 흔들리고 있었다. 옥사나는 그의 옆에서 장갑을 벗은 채 야윈 팔뚝에 힘을 주며 함께 밧줄을 당겼고, 그들의 당김이 일치하도록 리듬을 불렀다. 아래 비계 위에서 아이벡은 널빤지 위에서 균형을 잡고 빗자루를 계속해서 내밀어, 드럼이 긁히거나 금이 가기 전에 새 벽에서 밀어냈다. 줄피야는 발코니 자체에 서 있었는데, 머리 땋은 머리가 탁 트인 구역에서 불어오는 바람에 휘날렸고, 두 붉은 손으로 난간을 잡고 오븐을 집으로 끌어올리려는 듯 간절히 바라보았다. 그러자 탄두르는 난간을 넘어 녹색 묘목 상자 옆에 온전하게 쿵 하고 떨어졌다. 아무도 아직 환호하지 않았다. 줄피야는 이미 무릎을 꿇고, 매듭이 풀리기도 전에 첫 번째 반죽 조각을 따뜻한 진흙 벽에 철썩 붙이고 있었다.

크레인 팔이 마지막 청동 슬래브를 가슴 높이로, 문짝만큼 넓게 들어 올려 갈라진 검은 화강암 큐브 위로 내려놓는다. 미샤는 두 개의 거대한 손으로 슬래브를 지탱하며 볼트 구멍이 일직선으로 맞춰지는 것을 느끼고, 어깨가 주황색 재킷에 힘줄이 돋을 때까지 토크 렌치를 돌린다. 문신한 그의 손에는 핏줄이 솟아 있다. 옥사나는 슬래브 그림자 아래로 몸을 숙여 빠른 불꽃 아크로 고정판을 용접하고, 해바라기 마스크를 내렸다가 다시 올려 이음새를 확인하며 팔꿈치 길이의 장갑이 금속을 긁는다. 아이벡은 묘목 상자를 들고 달려와 큐브 옆에 내려놓고, 자신보다 키가 크지 않은 플라타너스 한 그루를 잡고 주변의 느슨한 검은 흙을 발로 밟아 단단하게 다진다. 줄피야는 허리춤에서 찌그러진 놋쇠 주전자를 꺼내 물이 뿌리 위로 은빛으로 흐르도록 기울인 다음, 아이벡이 진흙에 미끄러지기 전에 그의 소매를 잡는다. 그들 뒤로는 새 지구의 하얀 패널 블록들이 아침 햇살을 받고 있고, 그 너머로는 찻칼 산맥의 설선이 창백하고 고요하게 서서 마치 도시가 스스로 완성되는 것을 지켜보는 듯하다.