Ink Stick and Brush: How Chinese Ink Was Made — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

밧줄이 날카로운 소리를 내며 끊어지자 통나무 썰매는 저절로 앞으로 덜컹거리며 아래 멀리 있는 하얀 벽의 집들을 향해 계단식 길을 따라 내려갔습니다. 메이는 들고 있던 바구니를 떨어뜨리고 달렸고, 짚신은 다져진 흙바닥을 철썩이며 머리띠가 펄럭였습니다. 그녀는 미끄러지는 썰매 앞으로 몸을 던져 대나무 꼬리표 막대를 그 아래에 단단히 박아 넣었고, 나무가 막대에 삐걱거리는 소리를 내자 양손으로 버텼습니다. 린은 마지막으로 굴러 떨어지는 통나무를 향해 달려들어 양팔로 감싸 안고 가느다란 몸무게를 실어 뒤로 당겼고, 그의 발뒤꿈치는 흙바닥에 고랑을 만들었습니다. 소트-포는 덜컹거리는 소리에 놀라 길에서 옆으로 튀어나와 차나무 덤불 위로 곧장 기어 올라가 잎사귀를 흩뿌렸습니다. 모 할아버지는 키가 크고 허리가 굽었음에도 불구하고 빠른 걸음으로 내려왔고, 경사면에서 균형을 잡기 위해 소나무 지팡이를 단단히 짚으며 아래 연못으로 떨어지지 않도록 조심하라고 소리쳤습니다. 썰매는 흔들리고 기울어지더니 마침내 멈췄고, 통나무들은 박힌 막대에 삐걱거리는 소리를 냈습니다.

벽돌 터널은 낮고 어두웠으며, 집 세 채를 나란히 놓은 것처럼 길게 뻗어 있었고, 대나무 후드에서는 얇은 회색 연기가 차가운 소나무 숲으로 새어 나왔습니다. 린은 납작 엎드려 팔꿈치로 벽돌을 긁으며 몸을 비틀어 안으로 들어갔고, 종이 원뿔 더미를 뒤로 끌고 갔습니다. 안에는 그을음이 깃털처럼 부드러운 검은 안개처럼 걸려 있었고, 그는 손바닥으로 그것을 쓸어 원뿔에 담아 단단히 채웠습니다. 모 할아버지는 터널 입구에 무릎을 꿇고 긴 잉크 묻은 엄지손가락으로 원뿔을 고정했고, 메이는 가득 찬 원뿔이 쏟아지기 전에 앞뒤로 나르며 옮겼습니다. 그때 산바람이 터널 안으로 불어닥쳤고, 그을음 구름 전체가 한 번의 검은 숨결처럼 밖으로 뿜어져 나왔습니다. 린은 기침을 하며 뒤로 허둥지둥 기어 나왔고, 머리부터 튀어나왔습니다. 메이는 그의 발목을 잡고 그를 나머지 길을 끌어당겼습니다. 세 사람 모두 눈을 깜빡이며 서 있었고, 얼굴은 까마귀처럼 검었으며, 눈만 하얗게 빛났습니다. 수트-포는 통나무 위에서 재채기를 했고, 어깨 부분의 하얀 털은 회색으로 변해 있었으며, 서리가 내린 땅에 작은 그을음 발자국을 남기며 춤추듯 사라졌습니다.

기름 압착기 위 다락방에서는 따뜻한 동유 냄새가 났고, 긴 선반을 따라 도자기 덮개 아래에서 이백 개의 작은 불꽃이 깜빡였습니다. Soot-Paw는 심지 주위를 맴도는 나방을 발견하고 선반 위로 미끄러지듯 뛰어올랐습니다. 선반 전체가 흔들리고 그릇들이 미끄러지고 덜그럭거렸으며, 윤기 나는 기름이 가장자리에서 아래층 바닥으로 흘러내렸습니다. Mei는 무릎을 꿇고 엎드려, 가장 가까운 램프에 닿기 전에 퍼지는 웅덩이 앞에 걸레를 던졌습니다. Lin은 옆으로 몸을 던져 기울어지는 그릇 두 개를 양손으로 잡고 불타는 심지를 흩뿌리지 않도록 했습니다. Mo Qian 할아버지는 지팡이를 짚고 몸을 숙여 뻣뻣한 늙은 무릎에도 불구하고 무릎을 꿇고 소매 끝으로 불꽃에서 기름을 쓸어냈습니다. Soot-Paw는 놀라서 미끄러운 판자 위를 기어갔고, 검은 발자국을 옆으로 미끄러뜨렸습니다. 긴 숨을 쉬는 동안 아무도 말하지 않았고, 세 쌍의 손이 걸레를 평평하게 누르고, Lin이 선반에서 낚아챈 금이 간 그릇에 기름을 쏟아부었습니다. 마지막 불꽃이 안전하게 서고 나서야 비로소 모두가 숨을 내쉴 수 있었습니다.

치윈 산의 붉은 절벽 아래, 키 작고 뚱뚱한 남자가 허리 높이의 구리 가마솥을 흔들며 다가왔는데, 그 안에는 뜨거운 호박색 접착제가 출렁이고 있었고 손잡이는 기름으로 미끄러웠습니다. 그는 모두에게 길을 비키라고 소리쳤지만, 그의 부츠가 이끼 낀 널빤지 돌 위에서 미끄러지면서 손잡이가 손에서 비틀려 빠져나갔습니다. 가마솥이 기울어지면서 접착제가 차가운 돌 위로 길고 반짝이는 파도처럼 흘러나왔습니다. 메이는 계산 막대를 떨어뜨리고 몸을 던져 접착제가 더 퍼지기 전에 가까운 가장자리에 양손을 납작하게 댔습니다. 모 할아버지는 소나무 지팡이를 세게 박고 구부정한 몸무게를 실어 불 구덩이 쪽으로 흐르는 것을 막았습니다. 린은 맨발로 미끄러져 들어와 식어가는 접착제 시트의 한쪽 모서리를 잡고 담요처럼 끌어당겼습니다. 타이 삼촌은 무릎을 꿇고 넓은 두 손바닥으로 접착제 덩어리를 퍼 올렸습니다. 그들은 함께 거대한 황금 팬케이크를 널빤지 돌에서 흔들리는 한 덩어리로 벗겨냈고, 수트-파우는 옆으로 춤추며 펄럭이는 가장자리를 때렸습니다.

쿵, 쿵, 쿵. 바닥이 북처럼 울렸다. 타이 삼촌은 허리 높이의 돌 모루 위에 쌓인 검은 그을음과 아교 반죽 위로 무거운 쇠망치를 계속해서 내리쳤고, 그의 맨팔은 매번 충격과 함께 쿵 하고 부딪혔다. 메이는 옆에 서서 망치질 한 번마다 엄지손톱으로 대나무 막대기에 눈금을 새기며 숫자를 세느라 입술을 씰룩거렸다. 모 할아버지는 구부러진 소나무 지팡이에 기대어 반죽이 윤기 있고 검게 변하는 것을 지켜보며 망치 아래에서 반죽이 접힐 때마다 고개를 끄덕였다. 린은 근처에 웅크리고 앉아 납작한 나무 주걱으로 반죽 덩어리를 뒤집어 모든 면이 고르게 두드려지도록 했고, 빠르게 깡총 뛰어오르며 휘두르는 망치를 피했다. 그러다 엄청난 일격에 망치 머리가 소나무 옹이 손잡이에서 완전히 떨어져 나와 모두의 숙인 머리 위로 높이 날아갔고, 수트-포보다 키가 큰 엮은 쌀겨 바구니에 쿵 하고 부드럽게 떨어졌다. 수트-포는 꼬리를 부풀린 채 옆으로 펄쩍 뛰었다. 메이는 눈금을 새기던 중간에 멈춰 타이 삼촌의 주먹에 쥐어진 텅 빈 손잡이를 응시하다가, 만 번째 눈금을 새기는 것을 마치자마자 웃음을 터뜨렸다.

가장 훌륭한 거푸집이 조각 작업대에 놓여 있었는데, 배나무로 만든 용이 너무나 정교하게 똬리를 틀고 있어서 모 할아버지는 놋쇠 렌즈로 두 번이나 확인했습니다. 메이가 할아버지를 위해 그것을 들어 올리려 손을 뻗었지만, 소매가 가장자리에 걸렸고, 거푸집은 널빤지 바닥을 가로질러 미끄러지더니 손가락 두 개 너비만큼 넓은 틈새로 쏙 빠져나갔습니다. 그것은 아래 덮인 골목으로 떨어지며 쨍그랑 소리를 냈습니다. 깎은 나무 더미 위에서 졸고 있던 수트-포는 벌떡 일어나 같은 틈새로 곧장 뛰어들었습니다. "거푸집! 깨지기 전에 잡아라!" 모 할아버지가 난간을 붙잡고 소리쳤습니다. 린은 삼을 말리기 위해 걸어둔 긴 천 밧줄을 낚아채 손목에 감고 난간 너머로 몸을 던졌습니다. 맨발이 벽돌 벽에 닿으며 아래 골목으로 빠르게 떨어졌습니다. 그는 웅크린 자세로 착지하여 꿈틀거리는 고양이와 거푸집을 한 팔에 안아 들었고, 타이 삼촌은 밧줄을 손으로 당겨 그 둘을 다락방으로 다시 끌어올렸습니다. 안전하게, 부서지지 않은 채로 말입니다.

건조탑은 옌시 마을의 어떤 집보다도 높은 육 층 높이로 솟아 있었고, 각 층에는 따뜻한 회색 재 속에 반쯤 마른 먹들이 잠들어 있는 대나무 쟁반들이 쌓여 있었다. 타이 삼촌이 좁은 사다리 발판을 지나 넓은 어깨를 밀어 넣자 탑 전체가 흔들렸고, 쟁반 하나가 기울어지고 또 다른 쟁반이 기울어지며 재가 연기처럼 공중으로 뿜어져 나왔다. "잡아라!" 모 할아버지가 지팡이를 휘둘러 미끄러지는 선반을 받치며 소리쳤다. 메이는 사다리를 두 칸씩 기어 올라가 쟁반이 넘어지기 전에 붙잡았고, 그녀의 소매는 회색 구름 속으로 사라졌다. 린은 바깥쪽 들보를 따라 몸을 흔들어 공중에서 떨어지는 쟁반을 낚아채 손에서 손으로 아래로 전달했다. 타이 삼촌은 두꺼운 팔을 넓게 벌려 전체 틀을 가슴으로 받쳐 더 이상 아무것도 떨어지지 않도록 했다. 쑤트-포는 모두의 발목 사이를 쏜살같이 오가며 흩날리는 재 뭉치를 쳤지만, 신기하게도 먹에는 단 하나도 닿지 않았다. 그들은 쟁반 하나하나 탑을 다시 쌓아 올렸고, 아흔아홉 개의 먹이 모두 안전하고 하나도 깨지지 않았음을 확인했다.

갑자기 비가 쏟아져 내리며 거대한 사각 석조 아치 아래 자갈길을 세차게 때렸고, 수레바퀴는 물이 찬 배수로 틈에 걸려 덜컹거리는 바람에 짐 전체가 옆으로 기울어졌다. 완성된 먹이 담긴 상자가 기울어져 번지는 물웅덩이 쪽으로 미끄러졌다. 메이는 생각할 틈도 없이 자신의 붉은 재킷을 벗어 상자 위를 납작하게 덮어 먹들이 물벼락을 맞지 않도록 했다. 린은 수레 손잡이를 잡고 비쩍 마른 몸무게를 실어 뒤로 당겼고, 그의 장화는 미끄러졌다. 한편 타이 삼촌은 망치를 쨍그랑 소리를 내며 떨어뜨리고 두꺼운 무릎을 굽혀 끙 소리를 내며 상자 전체를 머리 위로 한 번에 들어 올렸다. 모 할아버지는 넓은 소매를 휘두르며 길을 소리쳤고, 그의 지팡이는 돌 위를 빠르게 두드리며 그들을 아치형 석조 지붕 아래로 이끌었다. 수트-포는 물웅덩이를 가로질러 앞서 달려갔고, 검은 발이 번쩍이며 작은 화살처럼 그들을 마른 피난처로 이끌었다. 그들은 모두 숨을 헐떡이며 함께 미끄러져 들어왔고, 웃음소리가 터져 나왔으며, 모든 턱에서 빗물이 뚝뚝 떨어졌다.

돌로 만든 보 위에서 나룻배가 부드럽게 흔들리고, 머리 위 등불도 함께 흔들리는 가운데, 선원들은 갑판에 무릎을 꿇고 완성된 먹에 새겨진 용 문양에 금박을 입히고 있었습니다. 메이는 흔들리는 배 위에서 금 조각이 담긴 얕은 접시를 무릎에 안정적으로 올려놓고 기울어지지 않도록 조심했습니다. 타이 삼촌은 먹이 담긴 상자가 미끄러지지 않도록 넓은 가슴으로 받치고 있었습니다. 그때 강에서 돌풍이 불어와 금박 한 장을 공중으로 낚아채 사방에 밝은 조각들을 흩뿌렸습니다. 린은 젖은 판자 위에서 긴 다리가 미끄러지며 허둥지둥 일어섰고, 거위 깃털 붓을 휘둘러 금 조각들이 물에 닿기 전에 하나하나 잡아냈습니다. 모 할아버지는 개의치 않고 계속 작업하며, 먹으로 검게 물든 엄지손가락으로 금박을 입힌 먹 하나하나를 눌러 봉인했습니다. 그을음 발은 갑판 위를 떠다니는 금 조각을 쫓아 두 검은 발로 덮쳤습니다. "강에 떨어뜨리지 마!" 메이가 웃으며 접시를 더 높이 들고 소리쳤습니다. "잡았다—마지막 하나까지 잡았어!" 린이 덫처럼 붓을 닫으며 외쳤습니다. 모 할아버지는 린이 잡은 금 조각에 엄지손가락을 찍고 미소 지었습니다.

전해교에서, 세 남자를 쌓아 올린 것보다 더 높은 아치 아래에서, 타이 삼촌은 손수레에서 나무 상자를 끌어내려 판석 위에 쿵 하고 내려놓았습니다. 린은 상자 가장자리 위로 기어 올라가 막대기를 두 개씩 아래로 건네기 시작했고, 메이는 자갈 위에 무릎을 꿇고 막대기들을 어깨 높이만큼 피라미드 모양으로 쌓았는데, 반짝이는 막대기 하나하나가 등불 빛을 받았습니다. 모첸 할아버지는 여행하는 학자를 안내하여 저녁 식사 접시 크기만 한 평평한 돌 벼루 앞에 무릎을 꿇게 하고, 첫 번째 막대기를 그의 손에 쥐여주었습니다. 학자는 돌을 적시고 천천히 원을 그리며 갈아 검은 먹물이 두껍고 윤기 있게 고일 때까지 기다린 다음, 붓을 담가 돌 위에 펼쳐진 종이에 용을 그렸습니다. 숯발은 꼬리를 높이 들고 젖은 그림 위를 곧장 걸어가 용의 꼬리 옆에 네 개의 작은 검은 발자국을 남겼습니다. 린은 웃으며 손가락질하다가 상자에서 거의 넘어질 뻔했고, 타이 삼촌은 그가 넘어지기 전에 그의 발목을 잡았습니다.